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  Edmond se quedó paralizado. No podía ser. Sus ojos debían de estarle engañando. ¿Qué diablos se proponían aquellos cuatro energúmenos? ¡Cielos, eran compatriotas suyos! Se suponía que los dignos soldados franceses no cometían atropellos con las poblaciones sometidas…


  Edmond se sentía demasiado orgulloso de su nación y de la causa que defendía Napoleón para admitir el aberrante hecho de que cuatro oficiales de Bonaparte se propusiesen forzar a una madrileña.


  La víctima era una muchacha adolescente. Y sus violadores habían escogido el lugar más apropiado para cometer su atropello, ya que por el callejón del Gato rara vez pasaban los viandantes, Edmond lo sabía bien, ya que ésa era precisamente la razón por la que a él le gustaba dejarse caer por allí durante sus paseos.


  Edmond era un joven idealista, alto, apuesto. Cuando llevaba el uniforme de gala, durante las paradas militares, resultaba impresionante, y a las mozas madrileñas se le iban los ojos detrás de él. Tenía una larga melena, rubia y brillante, que le caía por los hombros, una melena que él se resistía a cortar, por más que en el ejército de Napoleón Bonaparte no estuviese bien visto el pelo largo. En cualquier caso la obligación de llevar el pelo corto sólo afectaba a la soldadesca. A los oficiales, como era el caso de Edmond, se les permitía transgredir esa norma. No obstante quienes lo hacían se granjeaban las burlas del resto de la oficialidad, ya que el pelo largo se consideraba un rasgo femenino, que sólo estaba bien visto en el ámbito femenino. Sin embargo a Edmond poco le importaba la opinión que de él tuviesen sus compañeros, puesto que en realidad era un joven solitario, poco amigo de las francachelas a las que eran tan proclives los militares franceses.


  Pero a las admiradoras de Edmond, esas zagalas madrileñas que se quedaban con la boca abierta al verle pasar en los desfiles militares, no sólo les llamaba la atención su espléndida mata de cabello ondulado y rubio como el trigo tostado por el sol, sino su llamativa belleza facial, tan armoniosa y delicada que se antojaba femenina. Y las mozas que tenían la suerte de poder verle un poco más de cerca, se quedaban cautivadas con sus ojos grandes y expresivos, de un color azul celeste tan nítido como si fuesen sendos retazos de un cielo primaveral, aunque tenían la particularidad de virar a veces a un profundo verde esmeralda, lo cual podía resultar desconcertante para el que observaba tal mutación.


  En fin, a sus diecinueve años el barón Edmond Dupont se encontraba en la flor de la vida. Y su natural idealismo le hacía tomar a Napoleón por un ídolo a seguir, lo cual le había animado a emprender la carrera de las armas, contrariando los deseos de su familia, que esperaba verle convertido en un acomodado rentista, ajeno a cualquier peligro, a cualquier preocupación, teniendo en cuenta que la fortuna de los Dupont era más que considerable.


  Mas Edmond creía firmemente en los ideales de la Revolución Francesa, a pesar de sus orígenes aristocráticos, y por eso había rogado a su padre, el conde de Foix, que le comprase un cargo en la Grande Armée, el poderoso ejército de Napoleón.


  Edmond, que se había ocultado en el esquinazo del callejón para que los oficiales franceses no reparasen en su presencia, no podía apartar la mirada de aquella muchacha. Su aspecto y atuendo denotaban sus orígenes humildes. Podía ser una cualquiera de las muchas madrileñas románticas que jaleaban su paso durante los desfiles.


  Sin embargo no lo era. No era una más. Tenía algo especial, Edmond lo intuía, aunque aún no era capaz de definir ese rasgo distintivo.


  Los cuatro oficiales la habían rodeado, dejando traslucir sus evidentes intenciones aviesas, y ella se había quedado muda de estupor. A la vista de ese reprochable comportamiento, Edmond se censuró por un momento su pertenencia a ese ejército que cada vez le estaba descorazonando más. Empezaba a comprender que los delirios de grandeza de Bonaparte le habían desviado de las conquistas obtenidas tras el levantamiento de 1789.


  El 23 de marzo, cuando las tropas francesas habían entrado en Madrid, encabezadas por el general Murat, y fueron abucheadas por los españoles, Edmond, que estaba adscrito al servicio de Murat como edecán, es decir, como ayudante de campo auxiliar, se encogió bajo su lustroso uniforme de oficial, sintiéndose un invasor, cuando él siempre había soñado con ser un paladín de la Justicia.


  Luego la verdad de lo que estaba sucediendo en Madrid se le reveló con toda crudeza…


  Edmond, que se hospedaba en casa de Feliciano Pacomio, un anciano consejero del Tribunal de Indias, había mantenido con su anfitrión largas y reveladoras conversaciones respecto a la ocupación francesa. ¡Le resultaba tan grato expresarse en esa lengua que había estudiado durante seis años! Él, desde niño, sentía una viva admiración por todo lo procedente del otro lado de los Pirineos. Y esa natural inclinación por lo español le había hecho leer ávidamente cuantos libros referentes a la cultura española caían en sus manos, al tiempo que se entregaba con ahínco al aprendizaje de esa lengua que Cervantes había puesto en solfa a nivel mundial.


  Por fortuna Feliciano Pacomio era un sabio. El anciano vivía rodeado de libros y había coleccionado todas las enciclopedias habidas y por haber. Su mujer había fallecido dos años atrás de una afección pulmonar, y no le había dejado descendencia, de modo que ahora el señor Pacomio podía disfrutar de su jubilación dedicándose a lo que más le gustaba: el estudio.


  Yo siempre he sido una rata de biblioteca, hijo, le había confesado.


  A Edmond le impresionaba su pulcra meticulosidad. El señor Pacomio, como él le llamaba, se acicalaba puntualmente cada día, escogiendo con esmero sus ropas, que María, la sirvienta, mantenía en perfecto estado, y además cuidaba la alimentación, siguiendo una dieta equilibrada, y dedicaba dos horas diarias a recorrerse las calles de la ciudad, por razones de salud, alegaba, puesto que su talón de Aquiles era su corazón. Y el resto del tiempo lo dedicaba a martirizar los muchos volúmenes de su enorme biblioteca.


  La opinión del señor Pacomio respecto a la ocupación francesa era bien sencilla. ¿Cómo no iban a rechazar los madrileños a unos extranjeros que pretendían destronar a su soberano y apoderarse del país por la fuerza? ¡Bonaparte se había propuesto imponer la ilustración francesa a cañonazos! Y naturalmente Edmond, visto lo visto, no tenía nada que objetar…


  Edmond contempló, asombrado, a sus compatriotas, que no se habían percatado de su presencia. Cuatro soldados armados hasta los dientes ultrajando a una muchacha indefensa. ¿A aquello quedaba reducido el valor de la altiva Francia?


  Edmond les conocía personalmente a todos. Eran magníficos militares, con una hoja de servicios impecable, gracias a su actuación en Austerlitz. ¿Por qué arrojaban por la borda su honor y sus creencias, entregándose a ese acto repugnante, de inexcusable debilidad?


  No había tiempo que perder, si de lo que se trataba era de impedir lo que estaba a punto de suceder, puesto que los oficiales franceses ya estaban arrancando las ropas de la aterrorizada muchacha, mientras uno de ellos le ponía la mano con fuerza en la boca para impedir que gritase.


  Por un instante angustioso a Edmond le pareció que la madrileña le miraba, implorante, con los ojos desorbitados por el horror.


  ¡Sí, ella le había visto!


  Sin pensárselo dos veces, Edmond salió de su escondrijo, desenfundó el sable y se presentó ante sus camaradas, antes de que llegasen demasiado lejos, pues ya habían arrebatado a la joven su toquilla, e intentaban desgarrarle el corpiño y la falda.


  -¡Deteneos, malnacidos! –exclamó.


  Los otros se sobresaltaron al reconocerle. Sabían que Edmond era uno de los edecanes auxiliares de Murat, y que su padre, el conde de Foix, tenía mucha influencia en la administración de Bonaparte. Aunque ninguno de ellos estaba por debajo de Edmond en graduación, y además le superaban en edad y en experiencia militar, se cuadraron, taconeando ruidosamente, al tiempo que le dirigían una mirada acerada, reprochándole que malograse su improvisada fiesta.


  El joven barón era consciente de haberse ganado a cuatro enemigos, que le harían pagar su intromisión a la primera oportunidad, pero no le importaba, se dijo, sintiéndose cautivado por los ojos negros, brillantes, de aquella zagala, que le miraban fijamente.


  -¿No os da vergüenza? ¡Largo de aquí! –barbotó Edmond, airado.


  Y los otros, sin mediar palabra, pusieron pies en polvorosa.


  Cuando los pasos de sus camaradas de armas se perdieron por el callejón y doblaron la esquina, Edmond sonrió a la muchacha.


  -¿Cómo te llamas? –le preguntó


  -Lis –balbució ella, sonrojándose, mientras se acomodaba las ropas.


  -¿Cuántos años tienes?


  -Dieciocho.


  Edmond se sentía mordido por la curiosidad. Sentía la imperiosa necesidad de conocer a esa muchacha que le hacía sentir algo especial, algo diferente, lo cual nunca le había sucedido, puesto que su naturaleza intelectual y sus costumbres solitarias no le habían permitido relacionarse con el medio femenino en la misma medida que los muchachos de su edad.


  -¿A qué te dedicas?


  -Soy costurera.


  Guardaron silencio, como si de pronto ambos se sintiesen incómodos.


  -Gracias… -dijo ella, con un timbre de voz suave, acariciador.


  Lis, se dijo Edmond para sus adentros, paladeando el nombre. Lo que más le llamaba la atención de ella era la expresión dulce de su rostro. Un rostro bonito, por otra parte, diferente a esa belleza regia y demasiado fría de las cortesanas que él había podido conocer en los salones parisinos.


  A Edmond le gustaba la guapura castiza, llana, de Lis, su atractivo simple de mujer auténtica, del pueblo, exenta de artificios. Porque detestaba la falsedad y la presunción de las cortesanas que su padre le había presentado con la peregrina intención de emparejarle con alguna de ellas. Las mujeres aristocráticas estaban llenas de ínfulas, se querían demasiado a sí mismas, eran incapaces de entregarse por entero a un hombre y de alentar en su pecho el amor verdadero, ese amor romántico al que Edmond aspiraba en su fuero interno, quizá influido por las novelas de caballerías que había leído durante su adolescencia.


  Además el físico de Lis no era exorbitante y ampuloso como el de las mujeres nacidas en buena cuna. Aunque su cuerpo se veía esbelto y bien proporcionado, estaba lejos de parecerse a esos físicos apabullantes, de florero, que pululaban por los salones parisinos.


  Pero por encima de aquellas consideraciones, lo que realmente le impresionaba de Lis era la fuerza que transmitía a través de su intensa mirada. Y ese aire soñador que parecía rodearla como el aura metafísica de la que hablaban los ocultistas.


  -Gracias –repitió Lis, al ver que él seguía observándola, pensativo, sin decir nada.


  Edmond se encogió de hombros.


  -De nada, mujer –dijo, con timidez-. Simplemente he cumplido con mi deber. Cualquier persona decente habría hecho lo mismo de hallarse en mi lugar…


  Lis le tendió la mano, una mano firme, confiada. Se notaba que era una muchacha decidida. Edmond vaciló, sintiendo que algo extraño se removía en su pecho.


  -¿No me temes? –preguntó, mientras le estrechaba la mano y un escalofrío de emoción le recorría el cuerpo.


  Lis denegó con la cabeza, esbozando un gracioso gesto de obstinación. Pero a Edmond le sorprendía que no se mostrase recelosa, teniendo en cuenta que los gabachos –como les llamaban los madrileños- habían venido para humillar a su pueblo.


  Claro que él le había librado de la peor ofensa que podía recibir una mujer, se dijo. ¿O acaso la buena disposición que le dispensaba se debía a otras razones? ¿Quizá también ella se había sentido atraída por él?


  Tal vez, después de todo, las flechas de Cupido existían…


  ¿Habrían recibido ambos uno de sus maravillosos flechazos?


  -Tú no eres como ellos –silabeó Lis, perfilando en su dulce rostro un amago de sonrisa.


  Edmond le retuvo la mano un instante, pues su contacto le resultaba demasiado agradable para soltarla enseguida, según dictaban las normas de cortesía.


  -¿Qué soy yo para ti? –dijo, involuntariamente, puesto que, aunque nunca se había visto en una situación semejante, se sentía empujado por una extraña seguridad, que le hacía traspasar los límites de un comportamiento comedido, sabiendo que en realidad eso a ella no le causaba el menor enojo. Sino más bien al contrario…


  Entonces le pareció que los ojos negros y profundos de Lis se colaban en su interior. Y Edmond experimentó una desconocida conmoción en su corazón.


  Por su parte, en la cabeza de Lis se atropellaban los pensamientos. ¿Aquello era real o una figuración de su fantasía? Su madre, Jobita, le había hablado muchas veces de ese padre que murió antes de que ella naciese, y no cesaba de evocar su mirada azul y transparente, que delataba un carácter noble e idealista. Lis creía haber visto esa mirada, una y otra vez, durante sus accesos de melancolía, y con frecuencia se preguntaba si podría encontrarla en otro hombre. Porque, si era así, ella era perfectamente capaz de entregarse, rendida, a sus pies.


  Y ahora, de improviso, la tenía ante sí...


  La misma mirada azul, cristalina, que denotaba nobleza y un corazón gentil.


  ¡Los milagros existían! Casi le daban ganas de arrodillarse para ponerse a rezar y dar gracias a Dios.


  Todo se les figuraba surrealista a ambos. La noche se les había echado encima en aquel siniestro callejón. ¿Cuánto tiempo llevaban cogidos de la mano, ajenos al mundo, olvidando lo que eran, dónde estaban, sus obligaciones respectivas y las precauciones que uno y otra debían tomar, dadas las circunstancias, teniendo en cuenta el estado de sitio en que vivía Madrid, que él era francés y aristócrata, y ella española y plebeya?


  También Edmond se sentía confundido. ¿Cómo era posible que antes de entrar en ese callejón él deseara entregarse a una causa gloriosa y hacer carrera en el ejército de Napoleón, y de pronto sólo quisiese permanecer al lado de esa desconocida, renunciando a lo demás?, se preguntó, asombrado.


  ¡Todo estaba siendo tan impetuosamente repentino!


  Que él supiese las parejas no se enamoraban así, de golpe y porrazo, de buenas a primeras, sino tras un largo periplo de acoplamiento psicológico. Había que conocerse, aprenderse las rutinas del otro, sus costumbres y manías. Había que ir desnudando lentamente los gustos y aficiones, los miedos, las dudas. Y también los anhelos y los sueños. Y había que interiorizar el cuerpo del otro, consustanciarse con su piel y su aroma personal. Y radiografiar el pasado del otro, como un avezado cronista. Y hacerse cargo de sus pulsiones psicológicas, ejerciendo en parte de curandero de la mente. Porque Edmond se imaginaba que un aspirante al amor verdadero debía tener algo de todo eso, para conjurar posibles traumas de la infancia y suplir las carencias afectivas del ser amado.


  Claro que ignoraba el castizo refrán español el ladrón juzga por su condición.


  ¿Acaso exageraba?


  ¡Oh, qué sabría él del amor! ¡De entre todos los mortales era el más bisoño al respecto!


  Por increíble que se le antojase, lo cierto era que una voz procedente de esa región profunda e inexplorada de su corazón le estaba gritando que merecía la pena darle una oportunidad a esa desconocida que en realidad no lo era tanto…


  -Tú eres mi flor… –la oyó susurrar Edmond, antes de despertar nuevamente a su realidad de plomo y miedo.


   


  ***


   


  Lis se arrodilló ante el altar y juntó las manos sobre el pecho, al tiempo que agachaba la cabeza y cerraba los ojos para concentrarse mejor, como hacía cada vez que deseaba lanzar sus ruegos y agradecimientos a esas corrientes invisibles de aire donde podía parlamentar a sus anchas con su querida virgencita de la Almudena.


  Lis se sentía agradecida por lo que le había sucedido. Por partida doble. Ya que por un lado su querida virgencita de la Almudena había impedido que aquellos malhechores gabachos perpetrasen la brutal violación de la que se habían propuesto hacerle objeto, a ella, que guardaba celosamente su virginidad, como un tesoro que tan sólo estaba dispuesta a concederle al hombre que fuera digno de él, al príncipe de sus sueños. Y por otro lado su virgencita había escogido como heroico salvador a ese joven oficial francés que parecía reunir todas las cualidades para convertirse en el objeto de su amor, de ese amor con el que ella fantaseaba, suspirando, cada noche, nada más acostarse, tras haber hecho sus oraciones, mientras aguardaba la llegada del sueño.


  Por eso Lis quería mostrarse agradecida con su protectora, la virgen de la Almudena, a la que consagraba a diario sus rezos, pues sabía que ella velaba por su bienestar en todo momento.


  De modo que qué mejor que hacerle una novena a la virgen de la Almudena. Sin embargo, cuando Lis la convocó, la patrona de la ciudad -que siempre le hablaba a través del pensamiento, con una voz tan nítida como si estuviera de cuerpo presente- le hizo saber que andaba demasiado ocupada atendiendo los ruegos de los madrileños.


  Entonces Lis comprobó, maravillada, que acudía otra virgen en su lugar. Se trataba de una virgen que ella desconocía, y que se materializó con el niño sentado a su izquierda, al tiempo que sostenía en la mano diestra una flor de lis.


  -¿Qué he hecho yo, una simple costurera, para merecer que me honres de esta manera, virgen piadosa? –dijo Lis, al tiempo que se prosternaba, emocionada, pues era la primera vez que veía a una virgen en efigie, como si se tratase de una persona de carne y hueso.


  ¡Ni si quiera la virgen de la Almudena, a pesar de las muchas veces que habían platicado, le había concedido ese increíble honor que hacía que se le saltasen las lágrimas de alegría y que el corazón le retumbase en el pecho como un tambor!


  -¿No sabes quién soy, Lis, querida? –dijo la virgen, con su voz celestial semejante al sonido de una flauta.


  -No te conozco –balbució Lis, temblando a causa de la emoción.


  -No me sorprende. Pocos saben de mi existencia –replicó la virgen con desenfado, al tiempo que acariciaba la cabecita de su criatura, que estaba profundamente dormida.


  -¿Cómo te llamas?


  -La virgen de la Flor de Lis.


  Lis se sintió perpleja. ¿Cómo podía ser que llevase su mismo nombre? ¡Una virgen nada menos! ¿De dónde había salido? ¿Por qué nadie le había hablado de ella? ¿Por qué Jobita, su madre, que tanto sabía de vírgenes y santos, no le había dicho que existía ese virgen tan dulce y hermosa que se llamaba como ella?


  -¿Cuánto tiempo llevas aquí, en esta iglesia? –preguntó, secándose con el dorso de la mano las lágrimas que afloraban a sus ojos.


  La virgen soltó una risa franca, fresca, juvenil.


  -¡Uf, mucho tiempo, querida! Llevo aquí desde que Alfonso VI conquistó Madrid.


  -Ése era un rey, ¿no? –quiso saber Lis, puesto que ella era tan inculta que apenas sabía leer y escribir, y sólo conocía las cosas que había podido ver con sus propios ojos.


  -Claro, niña, era un rey. Él fue quien mandó crear mi imagen para consagrar esta iglesia. Luego caí en el olvido, hasta que en 1623 descubrieron la pintura que me retrataba.


  -¿Quién lo hizo? –dijo Lis, mostrando un vivo interés.


  La virgen sonrió, condescendiente, pues la costurera le parecía la jovencita más cándida e inocente que pudiese imaginarse.


  -¿Quién hizo qué?


  -Me refiero a quién encontró la pintura –aclaró Lis, ruborizándose por su torpeza a la hora de explicarse, ya que ella no era tan lúcida y brillante verbalmente como su hermano Curro o como algunas de sus compañeras en el taller de costura donde trabajaba, y eso le provocaba cierto complejo.


  -Bueno, ocurrió en tiempos de la Reina Isabel. Cuando quitaron los tableros del retablo, me encontraron. ¡Así fue cómo volví a salir a luz, querida Lis, aunque yo siempre estuve allí, oculta, velando por las almas que acudían a esta iglesia en busca de consuelo.


  -¡Qué bien! –exclamó Lis, jovialmente, sintiéndose dichosa de haber conocido a esa virgen que se le figuraba una especie de hermana pequeña de la virgen de la Almudena.


  La virgen volvió a acariciar a su bebé con ternura, y luego posó sus ojos increíblemente luminosos en Lis, sonriendo.


  -Yo escucho y consuelo a los madrileños en sus aflicciones, atiendo sus súplicas e intercedo en su favor ante Dios, y contigo no he de ser menos, pequeña. Sobre todo teniendo en cuenta que eres especial.


  Lis se sentía cada vez más sorprendida, pues no acertaba a comprender a qué se debía la extraña predilección que aquella virgen desconocida parecía regalarle gratuitamente, ya que ella, que supiese, no había hecho nada digno de granjearse tal favor.


  -¿Especial? ¿Yo? ¿Por qué lo soy? –inquirió, con un hilo de voz, a causa de la vergüenza que sentía.


  La virgen suspiró, entornando los ojos.


  -Verás, pequeña. En heráldica, la flor de Lis comparte protagonismo con la cruz, el águila y el león, que responden a los cuatro tipos de personas que construyen el mundo…


  Lis frunció el ceño, estupefacta, pues no sabía qué era la heráldica, y aquellas palabras de la virgen le sonaban a chino.


  -No entiendo. ¿Hay personas que construyen el mundo?


  -Pues sí, igual que otras lo destruyen…


  Desde luego, eso sí que le resultaba más que evidente, se dijo Lis, respirando aliviada, puesto que empezaba a comprender.


  -Y dentro de esas personas que construyen el mundo hay cuatro tipos. Los hombres parecidos al águila en su manera de sobrevolar la realidad y anticipar el futuro. Los hombres que tienen la fuerza invencible del león. Las mujeres que saben cargar sobre sus espaldas las fatigas ajenas, como hizo Jesús con la cruz. Y las mujeres semejantes a la flor de lirio, cuyos atributos de hermosura y pureza muestran la Creación bajo una luz de ilusión.


  ¡Madre mía! ¡Qué hermosas palabras!, ponderó Lis para sus adentros, fascinada. ¡Nunca había oído hablar a nadie tan bien, con palabras tan bonitas y tan bien dichas! ¡Cómo se notaba que las vírgenes tenían estudios, no como ella, que era una vulgar costurera que apenas sabía hacer la O con un canuto!


  Y tras decir aquello, la virgen de la Flor de Lis desapareció.


  -¡Llámame siempre que me necesites, Lis! –retumbó el eco de su dulce voz, entre los muros de la iglesia, cuando su imagen ya había desaparecido, y Lis rompió a llorar nuevamente, sintiendo que en su corazón brotaba esa flor milagrosa de la que le había hablado la virgen.


   


  CAPÍTULO DOS


   


   


   


   


   


   


  Madrid, 2 de mayo del año 1808


   


  En la Plaza de Palacio se encontraban Lis, su hermano Curro, que era dos años menor que ella, y Jobita, la madre de ambos.


  Curro era un muchacho inquieto y muy despierto, que andaba metiéndose siempre en berenjenales, como decía, lamentándose, la pobre Jobita, que no veía la manera de enderezar el rumbo descarriado que parecía llevar su hijo pequeño. ¡Contigo no gana una para sustos, chiquillo!, solía decirle, cuando él cometía alguna de sus trastadas, que a veces podían considerarse verdaderos atropellos que la ponían a ella en apuros, pues siempre tenía que sacarle las castañas del fuego.


  Lis y Curro eran como el día y la noche, puesto que ella, lejos de causarle problemas a su madre, nunca le había dado el menor quebradero de cabeza, y además era comprensiva y hacendosa como la que más. Se desvivía para ayudar en casa y no se guardaba nada para su propio bolsillo del buen dinero que ganaba trabajando doce horas al día en el taller de confección de la calle Barquillo, donde era muy querida por sus compañeras e incluso por su capataza, ya que Lis nunca hacía un feo al trabajo, por duro que fuese, y cumplía de buena gana cuantas horas extras se le exigiesen, quedándose a veces en el taller hasta altas horas de la noche, pues no le importaba privarse del sueño para atender sus compromisos, ya fuesen laborales o familiares, y cuando se enfermaba algún miembro de la familia era ella quien se desvivía por atenderle.


  Claro que las diferencias entre Lis y su hermano Curro quizá se debían al hecho de que no compartían el mismo padre. El padre de Curro era la actual pareja de Jobita, y en cambio el padre de Lis había sido un joven idealista y soñador, llamado Carlos, que había muerto antes de que ella naciese.


  Para más inri, el padre de Curro, lejos de ser un idealista soñador, era nada menos que el famoso bandolero Pasos Largos, con el que Jobita se había emparejado a regañadientes tras el fallecimiento de Carlos, su marido.


  Por eso a todo el mundo le extrañaba sobremanera que Jobita hubiese podido seducir a dos hombres tan diferentes y a la par tan brillantes, cada uno a su estilo, ella, que era una simple fregona, una mujer que había trabajado siempre limpiando las casas de las familias acomodadas, lavando y planchando sus trapos sucios y criando a sus retoños con tanto cariño como si fuesen sangre de su sangre. Porque Jobita era inculta hasta decir basta. Lis por lo menos se apañaba algo con las letras y los números, gracias al poco tiempo que había podido acudir a la escuela, apenas tres años y con continuas ausencias, debido al ritmo desordenado que llevaba su familia. En cambio Jobita era un cero a la izquierda en lo tocante a estudios. Era tan analfabeta que firmaba con una X, aunque eso sí, la X le salía siempre con unos trazos tan pomposos que resultaba bien visible y hasta artística.


  -¡Qué extraño! ¡Cuánta gente hay aquí! –exclamó Jobita, contrariada, puesto que no era muy amiga de las aglomeraciones, por eso solía acudir al mercado en las horas de menor afluencia.


  Desde luego nunca habían encontrado la Plaza de Palacio tan concurrida.


  -Esto es extraño. Aquí tiene que haber pasado algo –insistió Jobita, parpadeando repetidas veces, pues era corta de vista y las multitudes parecían agravar esa dolencia.


  En la plaza había numerosos corrillos, como si muchas de las personas que habían acudido allí tan de buena mañana se conociesen. Como si todas aquellas gentes se hubiesen dado cita allí para celebrar algún evento deportivo o religioso, que eran mayormente las razones por las que los vecinos se congregaban así, en masa.


  Lis se fijó, extrañada, en un grupo formado por tres manolas que llevaban capazos de la compra, como si se dispusiesen a ir al mercado, y tres palurdos venidos de provincias, los llamados isidros. ¿Qué tenían que ver las manolas con los isidros? Aquello a Lis no le encajaba, le parecía fuera de lugar.


  -¿Quizá hoy se celebra alguna fiesta piadosa? –le preguntó a su madre, que era un pozo de sabiduría en lo tocante a asuntos religiosos, por muy analfabeta que fuese.


  -No, que yo sepa, hija –replicó, perpleja, Jobita.


  -Esto a mí me huele a insurrección –dijo Curro, mirando con desdén a su madre y a su hermana, por considerarlas demasiado necias en los asuntos de la calle, esos asuntos que él había llegado a conocer tan bien, por ser un gato callejero y porque había heredado la malicia de bandolero de su padre.


  -¡Tú siempre tan tremendista, Curro! –exclamó Jobita, denegando con la cabeza, aunque la verdad era que le mordía la curiosidad.


  Lis seguía absorta, observando al surrealista grupo de manolas e isidros. Al ver el rostro desencajado de una maja que se había acercado de improviso a ellos, tuvo un mal presentimiento.


  -Creo que va a suceder una desgracia –dijo, agarrándose con ansiedad la coleta que se había hecho en su larga melena azabache.


  -Eso ya te lo he dicho yo –dijo Curro, circunspecto, examinando al respetable con ojos desconfiados-. ¡Aquí va a arder Troya, como dice papá!


  -¡Los franceses secuestran a la familia real! –gritó de pronto la maja, señalando dos carruajes que se alejaban por la calle del Tesoro.


  -Madre, será mejor que hoy no vayamos al mercado –dijo Lis, tirando al suelo, involuntariamente, la canasta donde iba a guardar la compra.


  Jobita asintió, encogiéndose bajo la toquilla.


  -Mi pobre madre, que Dios la tenga en su gloria, aunque era una mujer tan inculta como yo, y por eso era portera de oficio, siempre me decía que ha de ahuecarse el ala en cuanto uno vea que andan las aguas revueltas, so pena de padecer algún mal indeseable –dijo, con voz trémula, a causa del miedo, y se persignó tres veces, a toda prisa, como si temiese que le faltara tiempo para hacerlo.


  Jobita sentía una fe ciega en su hija, porque a Lis su inteligencia y sensibilidad le permitían comprender mejor la realidad, creía ella. Por eso si Lis decía que hoy no había mercado, no había mercado y punto. Además, como bien había observado el malicioso Curro, hoy pintaban bastos. ¿Sería cierto que habría un levantamiento popular contra los gabachos y por eso se había juntado allí tanta gente?


  -¿A quién se han llevado en esos coches? –preguntó Curro a un cerrajero que pasaba por allí.


  El cerrajero interpelado miró con respeto a Curro, que a sus dieciséis años ya era un mozuelo muy crecido, pícaro y atrevido, y en todo llevaba la impronta del bandolero Pasos Largos, considerado el mejor espadista de Madrid gracias a su habilidad con las ganzúas, del que se contaba que una vez se había quitado las esposas, cuando era conducido a la cárcel, empleando tan sólo la hebilla de su cinturón.


  Por eso el jovencito Curro podía impresionar al más pintado, y más de un hombretón hecho y derecho se había arrugado al verle sacar la navaja con esa pericia suya que le caracterizaba.


  De casta le viene al galgo, solía decir de su hijo Jobita, que se había visto obligada a aceptar los requerimientos amorosos de Pasos Largos al regresar de París, adonde había acudido acompañando a su marido Carlos, que anhelaba participar en la Revolución Francesa. Porque el matrimonio de Jobita había terminado enseguida en tragedia. Al poco de quedarse encinta, su marido murió en una revuelta callejera, y eso dejó a Jobita en una situación precaria, porque había roto con su familia para casarse con él, con ese Carlos que era su amor de juventud y que le había hecho perder del todo la razón. Porque Carlos, además de tener la cabeza llena de pájaros, no tenía oficio ni beneficio, andaba con una mano por delante y la otra por detrás, por muchos libros que hubiese leído, ya que las novelas le habían sorbido el seso, principalmente las románticas que pintaban un mundo allende los muros de la realidad.


  El padre de Jobita, un aragonés conservador, partidario del Antiguo Régimen, le había amenazado con repudiarla si se unía a ese azotacalles, pero ella no tenía elección, aun siendo una hija afectuosa y obediente. ¡Habría seguido a Carlos al fin del mundo! Porque ese joven flaco y desgarbado, siempre rodeado de libros, con unos expresivos ojos azules que a ella se le figuraban cargados de promesas, la hacía feliz, le hacía encaramarse en una nube de ilusión, donde ella se olvidaba de las mezquindades de la vida y soñaba con un mundo mejor, más justo, el mundo que él le presentaba en la bandeja de plata de sus anhelos.


  Poco antes de morir, Carlos le había dicho, con esa seguridad suya que a Jobita le ponía la carne de gallina, de la emoción:


  -Nuestra hija, que será dulce y hermosa, se llamará Lis, como la flor que es símbolo de la Virgen y de la pureza, y se llamará así para demostrar a esta corrompida realeza francesa que la nobleza no está en un escudo de armas, sino en el corazón de las personas, sin distinción de clases.


  Y luego del penoso trayecto de cuarenta días en burro para volver con los suyos, en el que estuvo a punto de perder a la criatura, que parecía no haberse agarrado bien a su vientre, Jobita pasó el resto del embarazo en cama, enfebrecida, hasta que por fin vino aquella niña que maravillaba a cuantos la contemplaban por su hermosura y delicadeza, como había predicho el padre. Una niña que sería todo nobleza y que brindaría a Jobita una luz, un apoyo y una alegría como ella jamás se había imaginado. Por eso Jobita solía decir: mi hija es un ángel caído del cielo.


  Una vez de regreso en Madrid, Jobita había parido en soledad, y quiso que se cumpliese la voluntad de Carlos. Como una ofrenda póstuma al amor que había sentido por él. Con la oposición de sus padres, que no aprobaban ese nombre extranjero que les recordaba al loco muchacho que les había robado a su hija para llevarla a un destino desgraciado.


  ¡Cuánto echaba de menos Jobita a su difunto marido, el idealista Carlos! A veces se sentaba en la mesa de la cocina para descifrar por enésima vez los acertijos y trabalenguas que él inventaba para que estimules tu inteligencia, Jobita.


  El cerrajero se sintió sorprendido por la impetuosidad de Curro, que le retenía tirándole de la capa.


  -Se han llevado a María Luisa, la Reina de Etruria, con sus niños -contestó.


  Curro señaló la carroza detenida frente a la Puerta del Príncipe, que estaba custodiada por Guardias Españolas, en cuyo pescante aguardaban el cochero y el postillón.


  -¿Y ésos a quién esperan? –preguntó Curro, sin soltar la capa del cerrajero.


  No fue necesaria una respuesta, puesto que por toda la plaza comenzó a corearse entre los madrileños allí congregados la consigna:


  -¡Se llevan al infante!


  A la que enseguida se le añadieron otras:


  -¡Traición! ¡Mueran los franceses! ¡Luchemos por la patria! ¡Viva el Rey de España! ¡Vayamos al Palacio Grimaldi para dar a ese Murat un escarmiento!


  -Ya decía yo que aquí va a arder Troya –repitió Curro, adoptando una expresión sañuda, a imitación de las que les había visto a los bandoleros que se codeaban con su padre o al propio Pasos Largos.


  -¡Tenemos que aventarnos de aquí! –dijo Jobita, temerosa.


  Sin embargo, Lis, sintiéndose cautivada por la tensión que ahora se respiraba en el ambiente, no se decidía a moverse del sitio.


  Además el hecho de que se encontrasen presentes personas tan diversas -algunas de las cuales parecían haber llegado de las provincias, pues no tenían pinta de ser naturales de Madrid- había despertado en ella un vivo interés, ya que en su vida, tan monótona y aburrida, apenas tenía ocasión de sentir espoleada su natural curiosidad.


  Por eso no pudo evitar fijarse en los tres estudiantes que levantaron el brazo en señal de protesta, empuñando, como si de un espadín se tratase, un ejemplar enrollado de la publicación liberal El Patriota, que acababan de comprarle a un vendedor de periódicos.


  -Esto es una locura, Lis –le dijo su madre, apremiándola para que se marchasen de allí lo antes posible.


  -Ya iba siendo hora de que el pueblo se levantase –dijo Curro, sonriendo, satisfecho, puesto que él detestaba cualquier forma de autoridad, y muy especialmente a las autoridades llegadas del otro lado de los Pirineos, pero ni Lis ni Jobita le hicieron el menor caso, porque estaban acostumbradas a sus impertinencias y a sus salidas de tono.


  Lis, que todo lo miraba como si se tratase de una obra de teatro viva, puesta en escena en la misma calle, observó que en aquella abigarrada muchedumbre predominaban rufianes e individuos de baja estofa: curtidos, malcarados, de constitución recia, vestidos con prendas raídas, sin calzas ni zapatos.


  -¿De dónde han salido tantos crápulas? –preguntó, extrañada.


  -No seas boba, hermanita. ¿No ves que entre todos han preparado esta revolución a conciencia? ¡La gente está hasta los mismísimos de los gabachos! –arremetió de nuevo Curro.


  Jobita no cesaba de mirar con desconfianza a aquellos desconocidos.


  Como hoy, lunes, era el día en que se servía la correspondencia, muchos viandantes venían del edificio de Correos, adonde habían acudido para comprobar si habían recibido carta de sus respectivas familias.


  -Volvamos a casa –dijo Jobita, temerosa.


  -¡Qué dices! ¡Yo no me pierdo esto por nada del mundo, madre! –saltó Curro.


  En ese momento en el balcón de Palacio se asomó un adolescente de catorce años, ricamente vestido con atavíos de corte, secundado por varios gentilhombres y Guardias de Corps.


  -¡Mírale qué lindo, se cree que va a conseguir aplacar los ánimos repartiendo sonrisas y besos volados! –dijo Curro, que por lo general era bastante más agudo y perspicaz que su madre y su hermana, por su natural ingenio y porque se le había pegado la malicia de los crápulas que solía frecuentar.


  -Pobrecillo, se ve que ha pasado mala noche –dijo Jobita, señalando al distinguido jovencito que se había asomado al balcón.


  -¿Por qué lo dices, madre? –dijo Lis.


  -¿No ves las ojeras que me trae el pobre? Y además se le nota en la cara que ha estado llorando sin parar. ¡Seguro que se ha pasado la noche en vela!


  -¿Y eso por qué?


  -Está roto por la pena que le da abandonar su querida ciudad –dijo una manola situada junto a ellos que había oído su conversación.


  -¡Es el infante don Francisco de Paula! –exclamó en ese momento una verdulera, a voz en cuello.


  -¡Acabemos, el infante tenía que ser! –dijo Curro, que también odiaba al infante, por ser infante, es decir, una autoridad, y porque le resultaba tan memo y escuchimizado que le daban ganas de azotarle con una badana hasta hacerle sangrar las nalgas.


  Arreciaron los vítores y aplausos de los madrileños, que no cesaban de acudir a la plaza, alertados por los rumores.


  -¡Que mueran los gabachos! –exclamó Curro, levantando el puño.


  -¿Has perdido la cabeza? –le reprochó Jobita.


  -¿No te das cuenta, madre? El pueblo de Madrid se siente humillado por la ocupación de las tropas imperiales.


  -¡Y ahora encima se proponen raptar al infante! –añadió la manola que se había inmiscuido en su conversación.


  -Bueno, eso es lo de menos –dijo Curro.


  -Te equivocas. Todo el mundo quiere mucho al infante –dijo Jobita.


  -¡Esto es la gota que colma el vaso! –dijo la verdulera.


  -¡Eso, desde que Murat tomó la ciudad los atropellos no han cesado! –añadió Curro, haciendo gala de su precoz descaro, y la verdad era que viéndole con ese físico tan crecido a nadie se le pasaba por la cabeza que fuese tan jovencito.


  Jobita pensó que Curro hablaba como su padre.


  -A veces me pareces un loro de ese bandolero que te dio su sangre –dijo Jobita, que a veces se refería a Pasos Largos despectivamente, ya que la relación que les unía no era precisamente muy armoniosa y solía tener altibajos.


  -Y a mucho orgullo, madre –replicó Curro, que adoraba a su padre y trataba de imitarle en todo.


  -Sí, hijo, sí, por tus venas corre la misma sangre rebelde…


  -Pero no puede ser que la gente quiera cambiar las cosas por la fuerza, así, de buenas a primeras. Tiene que haber un arreglo pacífico –le dijo Lis a Curro, tratando de disuadirle para que no se uniese a aquellos rufianes exaltados.


  -¡Pero qué dices, hermanita! ¡Vives en la inopia, querida! ¡A ver cuándo te caes de la parra! ¿Cómo te crees que se hacen las revoluciones?


  -¡Eso, ya estamos cansados de quedarnos cruzados de brazos, limitándonos a insultar a Murat durante sus desfiles en el Paseo del Prado para que se luzcan los guapitos oficialitos de su ejército y les pongan los dientes largos a nuestras pobres hijas, que a lo mucho que pueden aspirar es a casarse con un arriero decente que no les endilgue demasiados cuernos y que no beba más de la cuenta, porque ya se sabe que nuestros maridos, entre vino y putas apenas nos traen luego a casa la mitad de su jornal! –intervino la manola.


  -¡Hay que tomar las armas! –saltó Curro, levantando el puño.


  Jobita miró asustada a su hijo.


  -¿Y para qué te crees que está el ejército español? –le reprochó.


  Curro soltó una carcajada burlona.


  -¡Nuestros soldados son una pandilla de cobardes! ¡Los soldados del ejército regular se quedan cruzados de brazos en los cuarteles porque allí están tan cómodos y calentitos y no les faltan tres comidas al día!


  -¿Y qué me dices del Consejo de Castilla, muchacho? –le preguntó un anciano de aire severo que se les había acercado porque al oír hablar a Curro le habían entrado ganas de reprender al muchacho por su actitud arrogante e irrespetuosa.


  Curro le fulminó con la mirada, pues sabía bien a qué se refería el anciano, por haber escuchado desde hacía años las aleccionadoras conversaciones que mantenía su padre Pasos Largos con sus compinches de correrías. Porque aunque la gente, tan ignorante siempre, se pensaba que los bandoleros no se enteraban de la misa la media, en realidad estaban siempre al cabo del camino en los temas verdaderamente importantes, gracias a las provechosas fuentes de información que proporcionaban los bajos fondos, que eran el medio natural donde se desenvolvían todos los elementos subversivos de la sociedad.


  -¡El Consejo de Castilla se lavaba las manos, señor mío, porque es otra panda de gañanes!


  Al oír aquella respuesta, el anciano se quedó de piedra. Y también Lis y Jobita, puesto que ellas no tenían la menor idea de lo que era el Consejo de Castilla.


  -¡Igual que la Iglesia, caballero, que se cruza de brazos, y que las gentes pudientes, que simpatizan con los invasores, dando alojamiento a los oficiales en sus casas! –añadió Curro, en un tono de voz tan altivo que al anciano se le quitaron las ganas de seguir polemizando con él.


  ¡Qué bien habla mi niño!, no pudo dejar de pensar Jobita, pues debía admitir que Curro había heredado la verborrea de su padre, que algo bueno debía tener…


  Sin embargo Jobita lamentaba que Pasos Largos hubiera metido a Curro aquellas ideas revolucionarias en la cabeza. ¿Acaso Curro no se daba cuenta de que estaba repitiendo, palabra por palabra, los discursos políticos de su padre? ¿Cuándo iba a tener él sus propias ideas? Unas ideas normales, sensatas, como las de todo hijo de vecino.


  -Anda, Curro, déjate de monsergas, por favor –le reprendió.


  Pero Curro ya estaba embalado y cuando se lanzaba a sus peroratas no había quien le parase, puesto que le hacían sentirse importante, un hombre hecho y derecho, a pesar de tener tan sólo dieciséis años. ¡Su universidad era la calle!, como no se cansaba de repetirle su padre. ¡Él era un hijo de la calle, del chapajo y el estraperlo, del timo y la navaja, del hurto y la pillería!


  -¡Sólo nosotros, los madrileños de extracción baja que sufrimos cada día violaciones, saqueos y asesinatos, estamos dispuestos a enarbolar la bandera de la libertad, madre! ¡Que se te meta eso en la cabeza de una vez por todas!


  -A mí lo que se me está metiendo en la cabeza es un dolor que no te puedes ni imaginar, niño, porque con estas ideas tuyas no vamos a llegar a ninguna parte –replicó Jobita, con ese gracejo andaluz suyo que había heredado de su madre.


  -¿Pero cómo vamos a hacer la revolución, Dios mío, si no hay armas? –preguntó la manola, con la voz sofocada por el miedo.


  -¡Lucharemos contra los cañones franceses con trabucos, y a sus sables opondremos nuestras navajas! –replicó Curro, fuera de sí, como si de pronto se le hubiese contagiado el alboroto general que les rodeaba, aunque su madre y su hermana sabían bien que la suya era una reacción más teatral que otra cosa, porque en dotes interpretativas no había quien le ganase, al muy fullero.


  Este hijo mío delira, como su padre, pensó, desconsolada, Jobita.


  En ese momento, Jobita y Lis fueron empujadas por dos jinetes franceses con uniforme blanco y carmesí, sobre el que lucían cordones y entorchados de alto mando, que habían cruzado la plaza a galope tendido.


  -¡Serán hijo putas! –dijo Curro, al ver que aquellos malnacidos gabachos habían arrojado al suelo a su madre y a su hermana.
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  Cuando Lis y Jobita volvieron a incorporarse, sacudiéndose el atontamiento, comprobaron que el belicoso hijo de Pasos Largos ya no se encontraba con ellas…


  -¿Dónde está Curro? –preguntó Lis, temiendo que a su hermano le jugase una mala pasada su fogosidad natural.


  -¡Dios bendito, ese crío es peor que su padre! –se lamentó Jobita, escudriñando en todas direcciones.


  Parecía imposible encontrar a Curro en medio de aquel bullicio.


  Mientras intentaban localizarle deambulando entre el gentío, Lis observó que unos mozos de mulas cortaban a golpe de navaja las riendas del tiro amarrado a la carroza que aguardaba en la Puerta del Príncipe, ante la cómplice mirada del cochero y el postillón.


  -Quieren evitar que se lleven al infante –dijo un encofrador que allí se encontraba.


  Pero Jobita y a Lis no les interesaban aquellos asuntos de estado. Y ahora que había desaparecido Curro menos aún.


  De modo que preguntaron a un zapatero y una mesonera si habían visto a Curro.


  -¿Cómo es el zagal? –preguntó la mesonera.


  Ah, ésa sí que era buena, se dijo Jobita, puesto que describir a su hijo era lo más fácil del mundo.


  -No tiene pérdida, porque mi hijo no tiene pelo –contestó.


  -¿Es calvo, tan joven? –replicó, atónito, el zapatero, como si le resultase más interesante la calvicie de Curro que el levantamiento popular que se estaba produciendo en la Plaza de Palacio.


  -Pues sí, es lampiño –dijo Jobita.


  -Ah, eso significa que no tiene nada de pelo en ninguna parte del cuerpo –dijo la mesonera, con aire de marisabidilla.


  -Eso mismo, y además el médico dice que nunca lo tendrá –convino Jobita, pero sin el menor rasgo de tristeza, puesto que esa peculiaridad de Curro no les había dado ningún problema, y por otra parte él se la tomaba con toda la naturalidad del mundo.


  -Vaya por Dios –dijo el zapatero, persignándose, como si el ser lampiño, a su juicio, fuese alguna clase de estigma, quizá por los pecados que habían cometido sus progenitores.


  -Pero mi hijo tiene otra peculiaridad –dijo Jobita, para pasmo de la mesonera y el zapatero, que la miraron intrigados, esperándose algo aún peor que lo de ser lampiño.


  -¡Válgame el cielo! ¿Qué más tiene su hijo? –dijo el zapatero, santiguándose anticipadamente, por lo que estuviese por venir, acaso juzgando que siempre convenía ponerse la venda antes de recibir la herida.


  -Pues nada, que tiene una mancha de nacimiento…


  Esta vez el zapatero se atragantó visiblemente y ya ni siquiera tuvo reflejos para encomendarse a Dios.


  -¿Qué clase de mancha? –indagó, con malsana curiosidad.


  -Se parece a una quemadura.


  -¡La virgen del amor hermoso! ¿Y se nota mucho?


  -¡Y tanto que se nota! ¡Como que se le desparrama por toda la cara!


  Como si se hubiesen cagado encima de él, solían decirle a Curro, en son de guasa, sus amigos, cuando querían zaherirle. Aunque zaherir a Curro era misión imposible, porque tenía más moral que el Alcoyano y todo le resbalaba.


  -¡Bueno, eso ya pasa de castaño oscuro! –exclamó, con los ojos como platos, el zapatero, que parecía darle grima sólo de pensar en la existencia de ese muchacho tan marcado por la naturaleza.


  -Desde luego tu hijo es inconfundible –dijo la mesonera, haciendo gala de una agudeza admirable.


  -Claro, claro, no creo que a nadie le pase desapercibido –convino el zapatero.


  Y otra manola que había estado pegando la oreja a la conversación, como tenían por costumbre todas las manolas madrileñas, saltó, vehemente:


  -¡Hoy hasta los niños deben batirse por la patria!


  Jobita se encogió de hombros, sintiéndose sobrepasada por aquel ambiente hostil, y cruzó una mirada de impotencia con Lis, que suspiró, desalentada.


  -¿Sabéis quiénes son esos dos jinetes franceses que hace un momento os tiraron al suelo? –les preguntó un extraño personaje, tocado con una chistera, que a ellas les parecía salido de un cuento de hadas.


  -Ni idea –contestó Jobita.


  -Pues vienen nada menos que del Palacio Grimaldi.


  Ah, sí, las dos mujeres habían oído hablar de ese palacio, porque allí era donde se hospedaba Murat, el general de Bonaparte que había venido a quitarles la dignidad y la patria.


  -¿Y qué pasa con ellos?


  -Pues que han venido a informarse de lo sucedido –dijo el personaje de la chistera, que llevaba unos graciosos pantalones acampanados, sujetos con tirantes, una camisola floreada y unos enormes zapatones de payaso-. ¡Miradles, allí les tenéis!


  Jobita y Lis vieron que, en efecto, una turba exaltada había rodeado a los jinetes, como si tuviese la intención de degollarles allí mismo y desjarretar sus monturas.


  -¡Por todos los santos, esto es el Apocalipsis! –dijo Jobita, porque en la iglesia había oído decir que el Apocalipsis era cuando el mundo se acababa.


  En ese momento llegó, desde la plaza de la Encarnación, un retén de caballeros imperiales que dispersó a la multitud a punta de bayoneta y puso a buen recaudo a los dos jinetes franceses.


  -¡Virgen santa! –exclamó Jobita.


  Lis llevó a su madre del brazo a un lugar seguro de la plaza, y ambas percibieron de pronto que se hacía el silencio, un extraño silencio, casi sepulcral, que no parecía venir a cuento, después del estrépito que se había apoderado de la plaza hacía tan sólo un instante.


  -¿Qué ha pasado ahora? –dijo Jobita, mirando en todas direcciones, alarmada.


  -¿No oyes eso? –dijo Lis.


  -¿El qué?


  Lis le chistó, llevándose el dedo a los labios.


  Entonces Jobita lo oyó, claramente.


  -¡Tambores!


  Sí, de eso se trataba. Todos los presentes habían acallado sus gritos al sentir aquel redoble de tambores, procedente de la calle del Biombo, al tiempo que sonaban las botas golpeando en el empedrado de una compañía de fusileros procedente del cuartel de San Nicolás, encabezada por cuatro oficiales que abrían la marcha blandiendo el sable para dispersar a los amotinados.


  -¡Vienen más soldados franceses! –exclamó Lis, señalando la calle del Tesoro, por cuya esquina estaba doblando en ese momento un batallón de granaderos de la Guardia Imperial, así como dos tiros de mulas que arrastraban sendos cañones de doce libras.


  -¡Esto es la guerra! –dijo Jobita, espantada-. ¡Y tu hermano sin aparecer!


  Jobita y Lis vieron cómo los artilleros cargaban con metralla los cañones. Y cómo los granaderos se disponían en dos filas compactas, preparando sus fusiles.


  -¡Esos malnacidos van a disparar! –farfulló un criado de Palacio.


  Impresionaba ese pelotón de vistosos uniformes azules con peto y correajes blancos, coronados por los chacós, esos morriones altos, cilíndricos, con visera, placa frontal y una pluma en lo alto. La primera fila, rodilla en tierra, y la segunda, de pie.


  Jobita, espantada, se tapó los ojos.


  En cambio Lis no pudo dejar de mirar, sintiendo una oscura fascinación, al capitán de los granaderos, que en ese momento levantó el sable.


  Eran las diez de la mañana. El cielo de Madrid de pronto se había oscurecido.


  -¡Prestadme oído, camaradas! ¡En esta bendita jornada, los hijos de la Inclusa escribiremos una página de la Historia con letras de sangre! ¡Hoy, 2 de mayo, la chusma de esta ciudad demostrará al mundo entero que aquí hay corazón! –vociferó un viejo estibador, empuñando una espada atacada de herrumbre, rojo de ira, con las venas del cuello hinchadas-. ¡La canalla de Madrid tapará la boca a Napoleón Malaparte y a los nobles y militares cobardes que gobiernan este país! ¡Porque ni el ejército más poderoso del mundo conseguirá doblegarnos!


  -¡Que le callen la boca a bayonetazos! –profirió un oficial francés.


  Los cientos de personas congregadas en la Plaza de Palacio contenían el aliento, guardando un silencio que olía a miedo. Los tibios rayos de sol se reflejaban en los charcos que salpicaban los adoquines tras la lluvia nocturna.


  -¡Fuego! –gritó el capitán francés.


   


  ***


   


  Curro se sentía feliz como una codorniz, como él solía decir. ¡Siempre había soñado con participar en una batalla en toda regla! ¡Puesto que él era un tipo de acción, de pelo en pecho, como su padre, y no se arrugaba ante nada ni ante nadie! ¿Por qué su madre se empañaba en que opositase a funcionario de Contribuciones de Madrid? ¡Los empleos de chupatintas no estaban hechos para él, y mucho menos en aquellos espurios menesteres de recaudador, un cargo equivalente al de mamporrero, porque para Curro los funcionarios y los políticos y cualquier personaje poderoso no era más que eso, un mamporrero que se dedicaba a encajar la verga del rico en el ano del pobre para que pudiese darle por culo a sus anchas!


  Las cosas se estaban saliendo de madre, justo como él quería. Los burgueses no se podían creer lo que estaba sucediendo, pero él lo entendía muy bien, porque había que hacer correr ríos de sangre.


  Las descargas de los fusileros y las andanadas de los cañones vomitando metralla no cesaban.


  -¡Viva España! –gritó Curro, poniéndose a cubierto, al tiempo que se embozaba en la capa que le había regalado Pasos Largos por su cumpleaños.


  Luego, abriéndose paso entre la turba enloquecida, corrió hasta la Plaza de la Cruz Verde, para encontrarse con sus compinches. Hoy no era un día para ir a tirarse en sacos de lona por la Cuesta de Arrastraculos de las Vistillas –como hacía él de niño con sus amigos-, o para participar en pedreas contra otras bandas callejeras en la Puerta de Toledo, sino para hacer la revolución, se dijo, sin reparar en la presencia de San Isidro y su María Toribia –Santa María de la Cabeza-, que paseaban de la mano entre los madrileños, con el ánimo encogido por lo que veían a su alrededor.


  -¿Adónde vas tú con tanta prisa? –le increpó a Curro un relamido ayuda de cámara con el que se había tropezado.


  Curro sonrió con suficiencia.


  -¡A cazar gabachos, señor!


  Y el ayuda de cámara se quedó tan patidifuso con aquella respuesta que su boca abierta fue incapaz de proferir réplica alguna.


  -¡Conmigo se las va a dar de listo ese imbécil! –rezongó Curro, mientras iba a reunirse con El Cucaracha, como habían convenido, justamente a la hora acordada, motivo por el cual Curro había ahuecado el ala en el momento preciso, justo cuando su madre y su hermana habían sido arrojadas al suelo, tan oportunamente, por esos malnacidos jinetes gabachos.


  El Cucaracha era todo un personaje, una institución, en el mundillo de los bajos fondos de Madrid, por lo menos entre la juventud. Sus credenciales eran inmejorables. Había nacido en Lavapiés. Su profesión era, principalmente, la de asaltacaminos y extorsionador. Era tan precoz como Curro y como todos los hijos de la calle. Y para más señas era hijo de un guarnicionero de Alcolea.


  El Cucaracha se encontraba, como era habitual en él a primera hora de la mañana, en la Taberna del Tuerto, degustando su tercera taza de chocolate bien caliente. Tenía dieciocho años. Debía su apodo a la gordura de su cuerpo. Bueno, más que a su gordura a la forma oronda, rotunda de su cuerpo, que parecía trazar una especie de ovoide, como las cucarachas. Y además el mote se justificaba porque el Cucaracha siempre iba vestido de negro, por más calor que hiciese y por más que se empapasen de sudor sus ropas.


  -¿Qué haces aquí tan temprano, mequetrefe? –preguntó.


  -¡La ciudad está en pie de guerra! –exclamó Curro, entusiasmado.


  -¡Dímelo a mí! He visto cómo colgaban de una farola, cabeza abajo y en cueros vivos, a un sargento polaco.


  -¡Anda, vamos a reunirnos con los otros para formar una cuadrilla, que me muero de ganas de trincar gabachos! ¡Y deja de relamerte con el chocolate, que pareces más cateto que un isidro!


  -¡Lo que usía ordene! –replicó el Cucaracha, encogiéndose de hombros-. ¡Tomaré otra taza para coger fuerzas!


  Tras haberla apurado, el Cucaracha se levantó a regañadientes.


  -¡Ah, me olvidaba, hay que avisar a el Mañas!


  -¿Dónde está? –preguntó Curro.


  -Lleva una hora en la letrina. Ayer desplumó al hijo del ministro de la guerra, jugando a los naipes, en su finca Los Molinos, y el pollo, para vengarse, les dijo a sus criados que le diesen un brebaje de los que aflojan el vientre.


  -¡Hay que joderse con los putos ministros, con los de la guerra y con los de la paz! ¡Mala peste se les lleve a todos por delante!


  -Eso mismo digo yo. Los políticos son todos una pandilla de mamones que sólo saben chupar del bote y matarse a pajas a costa del mal ajeno.


  -¡Bien dicho, Cucaracha!


  Curro sonrió, divertido, imaginándose la cagalera de el Mañas.


  -¡El Mañas es único! –dijo.


  -Y que lo digas, sobre todo desplumando al respetable a las cartas.


  ¡Ah, ese viejo tahúr! En una época Curro le había admirado casi tanto como a su padre Pasos Largos. El Mañas era natural de Alcalá, y podía ganar una fortuna en una sola noche, desplumando al más pintado, por rico y poderoso que fuese, porque sus mañas, es decir, sus trampas, sus trucos casi de mago, eran absolutamente indetectables. Todavía no había aparecido otro tahúr que fuese capaz de batirle. Por eso el Mañas podría haber ahorrado una fortuna, a poco que hubiese tenido la cabeza algo mejor amueblada.


  -Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma… -dijo el Cucaracha, al ver aparecer a el Mañas, con el semblante demudado.


  -Llevo doce horas cagando sin parar –dijo el Mañas, blanco como la harina.


  El Cucaracha le dio una palmada en el cogote.


  -¡Se te pasará venteando gabachos!


  Los tres amigos fueron a la Taberna del Cuclillo, donde estaba el Chusco, el bromista oficial de la partida, un tipo de aspecto desagradable, tuerto y con la cara picada de viruela, amigo de comadreos, que les soltó a bocajarro, mientras se alisaba el casacón cortesano que le había birlado a un mayordomo del duque de Híjar:


  -¿Sabéis que por pragmática sanción se ha mandado publicar que al jarro de cagar se le llame Napoleón?


  Curro y el Cucaracha soltaron una carcajada.


  -¡Desde luego no hay mejor nombre para el jarro de cagar! –dijo Curro, pues siempre le hacían mucha gracia los chistes de el Chusco.


  En ese momento repicaron las campanas de la iglesia de Santa María.


  -Parece que todo marcha viento en popa –dijo el Chusco.


  -¡Y tanto! ¡Vamos cagando leches o nos perderemos la fiesta! –dijo Curro.


  -Hay que ir a por Lola –dijo el Cucaracha.


  -¡Ah, Lola, la de gayolas que me habré hecho en su honor! –dijo el Chusco.


  -Pues dice mi madre que por cada gayola que te haces te sale un grano en la cara –dijo Curro.


  -Si te la haces pensando en Lola no –dijo el Cucaracha.


  -Es verdad, porque a mí no me ha salido ninguno.


  Lola les esperaba, como de costumbre, en su casa, situada en el número 7 de la calle Alamillo.


  Sus amigos la apodaban la Naranjera porque se dedicaba a vender naranjas junto a su madre en la plaza de la Paja. Era alta y fuerte, tenía dieciséis años, era descarada como la mayoría de las verduleras y poseía un rostro agraciado, con unos expresivos ojos de color canela.


  Curro estaba secretamente enamorado de ella, aunque aún no le había desvelado a nadie su secreto, y mucho menos a ella, por descontado, aunque a veces le parecía que ya era un secreto a voces.


  ¡Dios, una mirada amable de la Naranjera le levantaba el ánimo durante una semana!


  -¿Es verdad que hay jarana? –preguntó Lola.


  -Pues sí, anda el patio más que revuelto –dijo el Cucaracha-. Mi viejo y otros vecinos, simplemente para desayunarse como mandan los cánones, dieron de puñaladas a un franchute y le quitaron las armas, nada más salir de casa.


  -¡Andando, que es gerundio! -dijo el Chusco, y el grupo se puso en marcha a buen ritmo, aunque el Mañas, el pobre, se sentía tan desfallecido que a duras penas podía seguirles el paso y se arrastraba como buenamente podía, más muerto que vivo, con la visión tan nublada que le parecía confundir a los gabachos con perdices.


  En la calle Segovia vieron un pelotón de imperiales cargando leña.


  -¡Atrás, muchachos! –oyeron que les gritaban desde un balcón, y acto seguido cayó una andanada de piedras sobre los imperiales.


  -¡Qué divertido! –dijo el Chusco.


  Luego el pelotón de imperiales fue atacado con palos por un jornalero y un yesero, al tiempo que un curtidor blandía un sable oxidado que parecía haber sacado del baúl de los recuerdos.


  -¡Aquí todo el mundo se apunta a la fiesta! –exclamó, risueña, Lola.


  -¡Y tanto, querida! –replicó Curro, arrimándose a ella cuanto podía, porque la visión de sus formidables posaderas casi le hacía entrar en estado de trance hipnótico.


  El Cucaracha empuñó la pistola de arzón que llevaba al cinto, y disparó a bocajarro al oficial del pelotón. Cuando el francés se desplomó, Lola le arrebató el sable, y Curro, el mosquete.


  -Buen disparo, camarada –dijo el Chusco, palmeando a el Cucaracha en la espalda.


  -¡Me encanta! ¡Hoy los gabachos van a caer como chinches! –saltó Curro.


  El resto de los soldados logró huir, arrojando la leña al suelo.


  -Bueno, aquí ya está todo el pescado vendido –dijo el Cucaracha, y la cuadrilla prosiguió su andadura victoriosa, puesto que aquél era su día, todos los sabían, y estaban dispuesto a aprovecharlo al máximo, apurándolo hasta las heces, como decía Pasos Largos.


  Confiados, pletóricos, avanzaron por las calles, sintiéndose poseídos por la furia combativa que se había adueñado de la ciudad.


  Al ver que dos oficiales franceses alojados en viviendas particulares se disponían a salir a la calle para dirigirse a sus cuarteles, les asaltaron sin contemplaciones y les desarmaron antes de que pudiesen defenderse. Luego les golpearon salvajemente con las bayonetas que les habían decomisado, abriéndoles la cabeza a culatazos, y les dejaron tirados en los adoquines sin la menor contemplación.


  -Vaya, esto tiene buena pinta –dijo el Chusco, porque le había encantado la forma en que habían reventado la cabeza a esos gabachos, como si fuesen simples sandías.


  -¡Y que lo digas! ¡Empiezo a pasármelo de puta madre! –convino el Cucaracha, relamiéndose, como si acabase de degustar el plato más placentero de su vida.


  Por su parte Curro se sentía una especie de guerrero mitológico después de aquella acción que para él tenía algo de heroico. Una acción militar en toda regla. ¡De qué manera tan fantástica se habían ventilado a aquellos dos uniformes franchutes, con qué facilidad y con qué rabia! ¡Se sentía orgulloso de sí mismo! Además no habían abatido a dos simples soldados rasos, sino a dos oficiales. Curro se regodeó para sus adentros, recordando la cara de espanto que habían puesto al verse sorprendidos por aquella banda de feroces jovencitos.


  -¡Somos los vengadores de la calle! –exclamó, secándose el sudor que perlaba su frente.


  En cambio Lola, la Naranjera, no las tenía todas consigo, porque nunca antes había visto morir a una persona. Y además se daba el agravante de que ella había participado en esa muerte. La verdad era que de vender naranjas a cargarse a un gabacho uniformado en plena calle, así, de buenas a primeras, había mucha diferencia. Por eso Lola se debatía entre la culpa, el horror y la confusión. En realidad ella estaba allí por sus amigos, no tenía muy claro lo que estaban haciendo, y no sabía bien si era correcto.


  -Tranquila, Lola, que andando se hace el camino –le dijo Curro, enigmáticamente, pues había advertido la incomodidad de su amiga, y le dedicó una sonrisa conciliadora.


  El rezagado el Mañas estaba con la lengua fuera, trémulo y deshidratado por la galopante cagalera que había sufrido, y apenas se percataba de aquellos acontecimientos a los que asistía pasivamente, sin siquiera poder reunir el suficiente estado de ánimo para ejercer de objetivo observador.


  En la calle Cordón se les unió el Cazador, así llamado por su obsesión por la caza, que le hacía ir en todo momento provisto de sus dos cananas cargadas de cartuchos, que llevaba cruzadas en el pecho, y de su escopeta. Iba acompañado de su inseparable Ruffo, un perdiguero increíblemente astuto y despierto, al que había adiestrado cuando era un cachorro para que le ayudase a desplumar a los incautos.


  De todas formas quienes le conocían no se dejaban engañar por su aspecto, ya que El Cazador no tenía un pelo de cazador. Nunca había asistido a ninguna cacería ni a nada que se le pareciese, de modo que su afición era más estética que otra cosa. Lo que a él le ponía, desde que tenía uso de razón, era la imagen viril y autosuficiente del cazador, al igual que otros críos soñaban con ser capitán de navío u oficial del ejército.


  Por lo demás, el Cazador era un muchacho desgarbado y de aire tristón, y en la jerarquía de los crápulas ocupaba un escalafón más bien bajo, ya que no pasaba de ser un ratero de poca monta y además de escasas mañas, puesto que de no ser por la ayuda de su perdiguero poco apaño podría conseguir con sus pequeños latrocinios.


  El Cazador abrazó efusivamente a el Mañas, por la vieja amistad que les unía, pero era tan corto de entendederas que apenas se dio cuenta del lamentable estado en el que se encontraba su amigo merced a los efectos de la cagalera.


  -¿Qué nuevas me traéis? –les dijo a los otros, a modo de saludo.


  -¿No te has enterado? –dijo Curro, tomando la voz cantante, porque se le respetaba en la pandilla, por ser el hijo de Pasos Largos y por el valor que había demostrado en varias ocasiones-. Aún resuenan las descargas de la Plaza de Palacio. ¡Esos malnacidos gabachos han disparado sus cañones contra nuestra gente!


  -Vaya, entonces era verdad que se iba a montar una gorda –dijo el Cazador, con incredulidad, mientras Ruffo se dedicaba a lamerle las pantorrillas a Lola.


  -¡No lo sabes tú bien!


  -Fíjate si va en serio la cosa que nos acabamos de cargar a dos oficiales de Napoleón, así, como quien no quiere la cosa –dijo el Cucaracha.


  -¿Les habéis dado matarile?


  -¡Y tanto! ¡A culatazos, con sus propias bayonetas!


  -¡Ya era hora de que plantásemos cara a esos cerdos franchutes! –dijo el Chusco.


  -Bueno, hay que ir a montar jarana, que para eso nos hemos reunido –dijo Curro.


  Se pusieron en marcha, sintiéndose excitados por aquella oportunidad única que se les presentaba de descargar la rabia contenida que les provocaba su condición de desheredados. Por primera vez en sus vidas se daban las circunstancias para que pudiesen pasar de víctimas a verdugos. Y estaban sedientos de sangre…


  Por las calles pululaban cuadrillas de paisanos que empuñaban garrotes, cuchillos, trabucos… Muchas mujeres acudían a la contienda armadas con lo primero que encontraban a mano: espetones, cuchillos de trinchar carne, tijeras, atizadores o palos de escoba.


  Curro, el Mañas, Lola, el Chusco, el Cucaracha y el Cazador avanzaban muy juntos, como un compacto grupo de combate. Les seguía, agitando el rabo, orgulloso, Ruffo, el perro más listo de Madrid, decían, pues era tan habilidoso que sabía birlar la cartera con la lengua a sus víctimas, o arrancarles el collar de un tirón con los colmillos, mientras el pillo de su amo las entretenía con cualquier disculpa.


  -Va a caer pedrisco del bueno –dijo el Cazador.


  -No es para menos. En la Plaza de Palacio nos están matando por decenas –dijo Curro, que había asistido a los cañonazos.


  -La cosa es seria. Cuando acabe este día, quizá algunos de nosotros no sigamos con vida… -dijo Lola, solemne, pero los demás no le prestaron atención.


  Los vecinos se asomaban a las ventanas reclamando armas, y las mujeres arrojaban objetos desde los balcones a los primeros destacamentos imperiales que salían de sus cuarteles.


  El Chusco consultó, ceremonioso, el reloj de bolsillo, de oro puro, producto de su último latrocinio en una fonda de la calle Preciados, y miró de reojo a el Mañas, tocándose el pico del sombrero que acababa de afanarle a un anciano de aspecto venerable al que le había dado un síncope al comprobar la brutalidad y el desenfreno que se habían apoderado de sus Madriles queridos.


  Los compinches de el Chusco, que le tenían por un tipo jocoso y desenfadado, no repararon en la expresión de su rostro, de lo contrario les habría sorprendido la desalmada frialdad que traslucía. Pero el Chusco tenía sus razones para que se le iluminase el semblante con esa sonrisa de suficiencia. Unas razones secretas, que sólo le concernían a él…


  Pero los motes –toda una institución popular en el Madrid de la época- no engañaban, y por algo él, el Chusco, ostentaba el suyo desde hacía ya unos años. Porque chusco significaba gracioso, es decir, que la cosa chusca en cuestión tenía donaire, pero también picardía...


  Por eso en el magín de el Chusco había en ese preciso momento otras consideraciones al margen de la confabulación castiza en contra de los franchutes.


  Para el Chusco había cuestiones más importantes, contantes y sonantes…


  ¿Tendría hoy la oportunidad, por fin, de robar a el Mañas el plano de su famoso tesoro?, se preguntó. En los bajos fondos de Madrid todo el mundo sabía que el Mañas guardaba en algún sitio una fortuna, producto de su más sonado golpe como tahúr. ¡Él mismo lo había pregonado a los cuatro vientos! Y según decía, había trazado un plano, para no olvidarse del lugar donde había ocultado su tesoro.


  Por eso el Chusco se había propuesto arrebatar al de Alcalá tal tesoro. Porque no estaba dispuesto a seguir viviendo como un muerto de hambre. ¡Él siempre había aspirado a más! ¡Su carácter ambicioso le había hecho concebir sueños de grandeza! Y naturalmente qué mejor para abrir boca que hacerse con el codiciado tesoro de el Mañas.


  -Me muero de ganas de llevarme por delante a uno de esos mamelucos –dijo la Naranjera, a quien le había bastado una hora para empaparse del espíritu subversivo que se respiraba en Madrid, renunciando a sus dudas y recelos y entregándose de corazón a la causa que con tanto fervor se contagiaban entre sí los madrileños-. ¿De dónde habrá salido esa gente?


  Lola les había visto en los desfiles de Murat por el Prado. Aguerridos mercenarios egipcios, de enormes mostachos, turbante y colorido uniforme, portando al cinto una cimitarra impresionante.


  -Son esclavos guerreros islamizados, de origen turco, ruso, eslavo o caucasiano –dijo Curro, porque su padre le había hablado varias veces de los mamelucos.


  -¡Pero tienen la piel blanca! –dijo Lola.


  -Porque los negros y asiáticos son rechazados.


  -¿Por qué tienen un nombre tan raro? –preguntó el Cucaracha.


  -Procede del árabe mamluk, que significaba poseído –dijo Curro, que tenía muy buena memoria para las cosas que le interesaban, y los discursos de Pasos Largos eran para él una Biblia.


  -¿Por qué luchan junto a Napoleón? –dijo Lola.


  -Bonaparte alistó a un escuadrón en la Grande Armée durante su estancia en Egipto. Forman una tropa de elite –dijo Curro, dándoselas de entendido, porque sabía, por su padre, que al ejército de Bonaparte se le llamaba Grande Armée en los círculos selectos de intelectuales, ésos que celebraban sus tertulias en pomposas cafeterías.


  -¡Cuánto sabe mi chico! –dijo Lola, regalando a Curro una sonrisa que para él significaba más que cualquier tesoro, y que la había recibido gracias al sabio de su padre.


  -¡Dicen que los mamelucos son brutales! –dijo el Cazador.


  -Son unas bestias pardas. Desde pequeños les educan para convertirles en máquinas de guerra –dijo Curro-. Y no temen a la muerte. Sólo aspiran a ser más bravos que sus compañeros, porque desprecian a todos los que no son mamelucos.


  -¡Me gustaría ser como ellos! –dijo Lola, y a Curro su deseo le pareció la mar de divertido, porque no podía imaginarse a la lozana y buena moza Naranjera ataviada como un mameluco.


  ¡Pero incluso en ese inverosímil caso Lola seguiría pareciéndole la mujer más apetecible del mundo!


  -Ser mameluco es como nacer esclavo –dijo el Mañas, saliendo de su sopor, pues el ambiente bélico que le rodeaba le había sacudido el atontamiento, y sus compañeros le miraron con interés, pues le tenían en mucha consideración, por su amplia experiencia y porque siempre se había codeado con personajes de la alta sociedad.


  -¿Qué más sabes de los mamelucos? –le preguntó, intrigada, Lola.


  El Mañas chasqueó la boca con displicencia.


  -Bueno, los mamelucos no tienen familia. Sus compañeros de armas son toda la familia que tienen, porque viven aislados del mundo. Además comparten una lengua que sólo hablan ellos, diferente a la de los territorios donde se instalan.


  -Pero son muy nobles –se apresuró a añadir Curro, para que el Mañas no le restase protagonismo-. Mi padre dice que no luchan por un ideal ni por la patria, sino por su honor.


  -Por eso Napoleón tomó todos los que pudo –dijo el Mañas-. Son carne de cañón. ¡Los mamelucos son los mejores guerreros del mundo!


  Lola se prometió que si conseguía vencer a uno de ellos, se pasaría el día dando gracias a la virgen de la Paloma durante su próxima verbena.


  ¡Cubriré de besos tu cuadro, y de velas tu capillita, Paloma mía!, exclamó para sus adentros.


   


  CAPÍTULO CUATRO


   


   


   


   


   


   


  Pasos Largos era un tipo callado y melancólico. Alto, desgarbado y flaco como una espadaña. Debía su nombre, evidentemente, a las largas zancadas que daba al caminar. Además solía vérsele paseando, pensativo, por las calles del casco antiguo de Madrid, con la capa terciada al hombro, las manos enlazadas a la espalda y su inseparable sombrero de ala caída.


  Su estampa era inconfundible, con su humeante cigarro habanero pegado a los labios. Siempre llevaba consigo una botellita de aguardiente, en la faltriquera del chaleco, junto a la pequeña Biblia que había mandado hacer al impresor de Atocha 82, y en el cinto no faltaba su pistolón, que estaba cargado, por lo que pudiese pasar.


  Pasos Largos era natural de Córdoba. Hijo de campesinos, tras la muerte de sus padres, a los que estaba muy unido, se volvió huraño e introvertido, y comenzó a vivir de la caza furtiva y el juego, entre riñas con otros bandoleros, hasta que formó su propia cuadrilla, que llegó a ser la más temida de Sierra Morena, aunque él se hizo fama de criminal bondadoso, porque ayudaba a los necesitados.


  Como las autoridades ofrecían una recompensa por su captura, un día le denunció la mujer de un cabrero en cuya cabaña él había pernoctado. De tal suerte que cuando se levantó, se vio rodeado por un pequeño ejército. Mientras le trasladaban a la cárcel en una diligencia, Pasos Largos abrió las esposas con su ganzúa, y saltó a un barranco. Malherido, logró arrastrarse hasta una hacienda donde recibió auxilio, merced a las simpatías que despertaba entre los lugareños. Una vez restablecido, decidió trasladarse a Madrid. Allí conoció a Jobita y se hizo espadista, para robar sin riesgos empleando ganzúas.


  La pequeña y rolliza portera –a Jobita todo el mundo la llamaba portera, como a su madre, aunque en realidad no lo fuese- le había devuelto la ilusión. Quienes no les conocían, al verles desayunando en el Café Sibajas de la calle Esparteros, departiendo amigablemente, ataviados de dominguero, podían tomarles perfectamente por un respetable matrimonio. Pero en realidad en el barrio nadie podía entender la extraña relación que unía a Pasos Largos y a Jobita, por ser ambos tan dispares y porque su relación daba la impresión de ser más bien poco amorosa, pues ella parecía haberse dejado someter, simplemente, sin que en ello mediase el menor sentimentalismo, aunque por otra parte sí resultaba evidente que el bandolero quería con sinceridad a Jobita.


  La mirada triste de Pasos Largos se posó en los compadres que le rodeaban. Ninguno de sus allegados había faltado a la cita, empezando por Lupercio Latrás, el más joven de la partida, y también el más osado, pues a pesar de tener tan sólo diecinueve años sus fechorías ya corrían de boca en boca, y es que Lupercio no tenía igual como tomador del dos, que era como se llamaba a los rateros que se dedicaban a robar de los bolsillos.


  Sin embargo Lupercio era un tipo muy desconfiado e independiente en asuntos laborales, poco amigo de adscribirse a grupos, camarillas y compadreos, por lo que se encontraba bajo el padrinazgo de Pasos Largos por razones que poco tenían que ver con sus actividades delictivas.


  En realidad Lupercio había decidido renunciar a su orgullo y someterse a la disciplina de Pasos Largos porque estaba rendidamente enamorado de su hija Lis, aunque por supuesto no le había revelado a nadie su secreto. Por eso el suyo era un amor en la sombra, y en cierta medida dolido, puesto que no veía la hora de poder sacarlo a la luz.


  El amor que Lupercio alentaba por Lis le había agarrado con fuerza el corazón y las entrañas, como una férrea tenaza ante la que él, habitualmente tan autosuficiente, se sentía vulnerable.


  Todo había empezado en la Puerta del Sol, donde Lupercio se había cruzado con Lis por primera vez. Ella se dirigía, como cada mañana, a trabajar en el taller de la calle Barquillo, y él acababa de iniciar su jornada laboral, es decir que estaba husmeando por ahí, a la caza de algún incauto.


  Lis le impresionó tanto que a Lupercio el corazón le dio un brinco, y decidió seguirla para averiguar cuanto pudiese de ella. El seguimiento duró varios días, ya que él tenía esa tendencia a lo clandestino y prefería mirar las cosas en la distancia antes que abordarlas directamente para conocerlas mejor.


  Y cuanto más observaba a Lis, más prendado se quedaba de ella. De su estampa romántica…


  Porque había tratado a un buen número de jovencitas. Y su trabajo en la calle le había permitido ver a muchas más. Pero Lis era diferente a todas ellas. Lis era especial. Lupercio estaba seguro de que pertenecía a esa especie de mujeres, en peligro de extinción, que no cifraban su felicidad en un matrimonio de conveniencia, sino en el amor, en ese amor idealizado en las novelas de caballerías a las que él era tan aficionado.


  De modo que, al enterarse de que aquella jovencita espigada, de pelo retinto y ojos de gata, era nada menos que la ahijada del bandolero más famoso de Sierra Morena, Lupercio no vaciló en brindar sus servicios a Pasos Largos.


  Lupercio no tenía un pelo de tonto, y era perfectamente consciente del peaje que debía pagar para conquistar el corazón de esa muchacha excelsa…


  Como era un tipo curtido, criado en la calle, uno de tantos huérfanos a los que sus padres abandonaban en los bajos fondos de las grandes ciudades, Lupercio daba por hecho que ganarse a aquella princesa era un asunto delicado.


  Pero él estaba dispuesto a armarse de paciencia.


  Estaba dispuesto a hacer lo que fuese necesario…


  Porque aunque él fuese un hijo del arroyo, tenía derecho a aspirar a lo mejor. ¡Talento le sobraba! Estaba persuadido de ello.


  Sin embargo el tiempo pasaba y él no hacía progresos. ¡Los encuentros con Lis eran tan breves y esporádicos, tan insatisfactorios y frustrantes, que se desesperaba! Y por las noches, cuando rumiaba su fracaso, la insidiosa voz de su conciencia había empezado a susurrarle que un gañán de su calibre, ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, y además de oficio maleante, jamás podría seducir a aquella zagala de genio vivo.


  Lupercio lo había comprobado en las reuniones que la banda celebraba en el zaguán de Jobita –porque esas dos piezas miserables no eran más que un zaguán que había sido reconvertido en vivienda en los tiempos en que la madre de Jobita trabajaba allí de portera-. Las miradas de Lis pasaban por encima de él, como si no le viesen, como si un tipo como él no le suscitase el menor interés.


  Así que Lupercio había llegado a la conclusión de que no podría someterla por las buenas…


  Y ya estaba haciendo planes para conseguir su objetivo.


  Pero ahora se encontraba allí, asistiendo a una de las reuniones de Pasos Largos, atendiendo con desgana al asunto que se traían entre manos.


  Había otros maleantes presentes en aquella mañana del 2 de mayo en que por primera vez se habían aliado todos los elementos subversivos y disidentes de la sociedad, incluyendo a los más humildes marginados, a los menesterosos, los mendigos, y también a los personajes del hampa, porque las personas que vivían al margen de la ley no dejaban de tener conciencia social, y suscribían las revolucionarias reclamas de los cabecillas ideológicos que habían decidido detonar aquel levantamiento popular.


  Y entre los que se habían propuesto hacer historia expulsando de la ciudad a los franchutes, destacaba, sin duda, Tragabuches, facineroso y salteador de diligencias.


  El bueno de Tragabuches era feo, pequeño, jorobado, y tenía un apetito legendario. Se contaba que en una hambruna de su población natal, Arcos de la Frontera, se había comido en adobo un burro recién nacido, llamado buche en Andalucía, de ahí su sobrenombre.


  En la época en que sucedió la anécdota del burro recién nacido que acabó en su buche, Tragabuches era banderillero en la cuadrilla del famoso torero José Romero. Luego, tras tomar la alternativa en la plaza de Salamanca, su carrera como matador de toros se truncó, pues en Ronda Tragabuches perdió la cabeza por una cupletera de mala vida, acostumbrada al dinero fácil, que le introdujo en el mundo del contrabando. Desde entonces Tragabuches y su caprichosa amante se dieron a la mala vida, estableciendo una especie de negocio ambulante, puesto que los matutes que él obtenía en Gibraltar, ella los distribuía por las poblaciones de los alrededores, empleando para ello sus muchos encantos, ya que se decía de la cupletera que era una seductora nata, una vampiresa.


  Un día, cuando Tragabuches se dirigía a un festejo taurino que se iba a celebrar en Málaga, se cayó del caballo, con tan mala fortuna que se dislocó un brazo, y tuvo que regresar a Ronda, donde encontró a la cupletera amancebada con un sacristán. Al verse traicionado por su amante, Tragabuches se sintió poseído por la cólera y mató sin pestañear a la cupletera y al sacristán. Luego huyó a la sierra rondeña, donde formó una partida de salteadores que sembró el terror en los caminos, ensombreciendo las fechorías del grupo más temido hasta entonces: Los siete niños de Écija.


  Las autoridades, alertadas ante tantos desmanes, estrecharon el cerco en torno a ellos, y los compañeros de Tragabuches fueron apresados. Entonces él se vio obligado a trasladarse a Madrid para buscar fortuna, porque se vivían tiempos difíciles con la ley que pagaba una onza de oro a los cazarecompensas que atrapasen a un ladrón, y había patrullas de Escopeteros Reales en todos los caminos, de modo que lo normal era que los bandoleros acabasen sus días vestidos con la casulla amarilla que las autoridades les ponían para distinguirles, a lomos de un pollino, camino del patíbulo, para ser ejecutados a garrote vil, o bien haciendo trabajos forzados en el penal de alta seguridad de Alhucemas, del que ningún reo había podido evadirse.


  Ahora Tragabuches, aunque aún no había logrado superar del todo el mal de amores que le había provocado la cupletera, había decidido retomar la vocación por el cante que sentía desde niño, y con frecuencia participaba en diversos tablaos, componiendo letras, como aquella que rezaba: <<Una mujer fue la causa/ de mi perdición primera./ No hay ningún mal de los hombres/ que de las mujeres no venga>>.


  ¡Cuántas anécdotas disparatadas había entre los bandoleros de aquel tiempo, los hijos del arrabal que no se resignaban a su triste destino de miseria y abandono, y se echaban al monte para ganarse una vida mejor a golpe de navaja!


  Pasos Largos pensaba que detrás de la historia de cada bandolero había un alma heroica, que ansiaba aventuras y gloriosas conquistas.


  Los bandoleros somos idealistas desencantados, solía decir, durante las tertulias que los miembros de su banda celebraban en el zaguán de Jobita.


  Junto a Tragabuches estaba Jaime el Barbudo, ataviado como un chispero de la calle Barquillo. Su mote era bien sencillo, pues hacía alusión a su larga barba de chivo. Poco se sabía de su pasado, tan sólo que su andadura de bandido había comenzado el día que liquidó a un vecino que había ofendido a su madre, para acto seguido recluirse en las montañas, empeñado en evitar que le prendiesen por su crimen.


  También estaban presentes María la Nena, el Algarrobo, Pepe el Listillo y el Gitano, que en la banda de Pasos Largos ocupaban un lugar secundario, pues su voz tenía menos peso que la de Lupercio, Tragabuches y el Barbudo.


  Se daba la increíble particularidad de que había dos personas en la banda de Pasos Largos que respondían al mote de el Algarrobo, cosa inédita en el mundo del hampa en España. Uno era el Algarrobo tenido por traidor, aunque en realidad no lo era –a veces los motes eran crueles-, y por eso Pasos Largos le mantenía siempre cerca de él, como uno de sus hombres de confianza, cuyo mote aludía al árbol de Judas, que era un algarrobo. Y el otro era el Algarrobo cuyo sobrenombre se debía a su aspecto rural y a sus maneras provincianas, un tipo más bien de pocas luces, aunque compensaba esa carencia con una fuerza bruta apreciable y una falta de escrúpulos a prueba de balas, de tal suerte que Pasos Largos solía emparejarle con Lupercio, en las acciones conjuntas de la banda. De esa forma uno ponía el músculo y el otro el cerebro, aunque lo cierto era que el cerebro de Lupercio tampoco era para tirar cohetes, a juicio de Pasos Largos.


  -¿Qué nuevas tenemos? –preguntó Pasos Largos, dirigiéndose a Lupercio Latrás.


  El madrileño sonrió, sacudiéndose las perneras de sus pantalones abotinados de chulo.


  -He interceptado a uno de los correos que salieron del Palacio Grimaldi –dijo, con suficiencia.


  -¿Le sonsacaste la información? –preguntó Tragabuches, receloso, pues no confiaba en Lupercio.


  -¡Claro! ¿Por quién me tomas?


  El Barbudo soltó una carcajada.


  -¡Seguro que empleaste tu navaja albaceteña de un palmo y medio!


  -¡En su gaznate la afilé! –exclamó Lupercio, sonriente, blandiendo la navaja.


  No en vano Lupercio era uno de los mejores duelistas de Madrid –aunque no estaba a la altura de Paco el Sastre, el hijo repudiado que el Mañas había tenido con Micaela Sánchez, conocida como la Bruja- luchando con arma blanca, y todos lo sabían.


  -Bueno, ¿y qué noticias nos traes? –se impacientó Pasos Largos, al tiempo que sacudía con parsimonia la ceniza de su cigarro habanero.


  Lupercio se frotó la pechera, satisfecho.


  -Murat ha mandado que su ejército tome la ciudad por las arterias principales, y que los diferentes destacamentos confluyan en la plaza Mayor y la Puerta del Sol -dijo.


  -¿Qué arterias principales?


  -El Prado, Alcalá, San Bernardo, Segovia, Embajadores, Toledo, Atocha y Puerta Cerrada.


  -¡Por Santiago, Madrid se va a llenar de gabachos! –saltó Tragabuches.


  -¿Sabes qué unidades van a movilizar? –preguntó Pasos Largos.


  -Todas –contestó Lupercio-. Habrá granaderos, cazadores, dragones y mamelucos.


  -¡Para dar y tomar! –dijo el Barbudo.


  -¿Por dónde irá la caballería pesada del general Rigaud? –dijo Pasos Largos.


  -Por Toledo, porque sale del cuartel de Carabanchel.


  Pasos Largos dirigió una mirada elocuente a los otros.


  -Hay que ir a por ellos –dijo, sabiendo que se trataba de la unidad más poderosa.


  -¿Dónde están los otros cuarteles? –preguntó María la Nena, temerosa, porque no estaba muy convencida de que aquella revolución protagonizada por bandoleros y humildes trabajadores, la plebe de Madrid, pudiese salir bien.


  -¡En muchos sitios! –replicó Lupercio, altanero-. Retiro, Chamartín, Fuente de la Reina, Casa de Campo, Fuencarral, El Pardo, Conde-Duque…


  -¿Y podremos con tantos soldados?


  Pasos Largos asintió, meditabundo, y dirigió una mirada recelosa a su alrededor. Como tenían por costumbre hacer durante sus cónclaves -que era como ellos llamaban a la reunión previa a un golpe, principalmente si se trataba de un golpe sonado-, los miembros de la banda esta vez no se encontraban en el zaguán de Jobita –que era el escenario de los momentos de esparcimiento- sino que se habían congregado en el salón de la fonda El Tío Macaco, en la calle Lavapiés, que regentaba el cuñado de Pepe el Listillo. Era un local ideal para ellos, que les proporcionaba discreción, cantaoras de calidad, abundantes viandas, vino de primera y compañía femenina, si se terciaba. Por eso la fonda El Tío Macaco era su cuartel general. Allí no había peligro de que les sorprendiesen los franchutes, o algún chivato burgués de los que colaboraban con ellos.


  Pasos Largos se levantó de la mesa y se puso a deambular por el salón. Cabizbajo, con las manos a la espalda, dando sus característicos pasos largos que de siete zancadas le permitían cruzar la pieza. Los tacones de sus botas de montar -unas botas de las que él se sentía orgulloso, y que se parecían a las hannoverianas de los franceses- resonaban en el embaldosado. Los demás bandoleros aguardaban, expectantes.


  Pasos Largos se preguntó por Jobita, de la que se había enamorado, al final había tenido que reconocerlo ante el tribunal de su conciencia. ¡Quién se lo iba a decir! ¡De una simple portera que ni siquiera era portera, sino fregona! ¿Y qué andaría haciendo Curro, ese zagal temerario que se exponía a cualquier peligro sin ningún temor?, se dijo, sonriendo para sus adentros, pues había puesto grandes esperanzas en su hijo, y aspiraba a que algún día diese un golpe sonado de verdad, que les hiciese ricos a todos, para que pudiesen abandonar el estado de esclavitud en el que se encontraba, por definición, el pueblo, en cualquier tiempo y lugar, según había concluido él durante sus filosóficos paseos por el casco antiguo de Madrid.


  Pasos Largos se detuvo, sacó su pequeña Biblia y leyó en voz alta el pasaje de los panes y los peces, porque aun no habiendo pisado una iglesia en su vida, era un hombre religioso como pocos, y además de verdad, no de puertas para afuera, como la mayoría de los feligreses que acudían puntualmente a misa cada domingo.


  Luego encaró a sus hombres, atusándose los bigotes. Los miembros de su banda, salvo Lupercio, le miraban embelesados, pues le admiraban, entre otras cosas por su planta imponente. Pasos Largos era moreno y bien parecido, e iba siempre de punta en blanco, con las mejillas bien rasuradas, luciendo patilla ancha y flequillo, y con su atuendo habitual: capa negra, faja roja y calzón de pana.


  -El plan es el siguiente –dijo, con gravedad-. Lupercio, consigue dos monturas y ve con el Algarrobo al Hospital General. Bajáis por Atocha y en Antón Martín os metéis por Santa Isabel. El hospital queda antes de llegar a Delicias.


  El carterista esbozó un gesto de asombro.


  -¿Qué ha de hacerse allí? –preguntó, receloso, acomodándose el clavel que llevaba en el ojal.


  -En ese hospital hay un montón de gabachos ingresados, y algunos son importantes oficiales. Si les pillamos desprevenidos, puede hacerse una buena escabechina. ¡Arreando!


  El joven tomador del dos y el Algarrobo salieron a la calle sin pensárselo dos veces.


  Pasos Largos encaró a Tragabuches y el Barbudo, dando una larga calada a su cigarro.


  -Vosotros os vais a la Cárcel Real, para sacar de allí a los reos. Y si el alcaide se pone pesado, le aventáis.


  Tragabuches y el Barbudo asintieron, en silencio, y se marcharon a cumplir lo que se les mandaba, pues sentían tal veneración por su jefe que rara vez ponían objeciones a sus órdenes, a pesar de haber sido dos facinerosos ingobernables en sus tiempos mozos.


  -¡Un momento, Jaime! Vístete de majo, para que los gabachos no sospechen de ti, y busca ropas de manolo a Tragabuches.


  -¡Conformes! –exclamó el Barbudo.


  Pasos Largos miró al resto de su banda.


  -Los demás daremos saco a la Armería Real, para coger mandobles, corazas milanesas, picas y arcabuces de Flandes.


  -¡Y las alabardas, cotas de malla y estoques de Felipe II y Carlos V! –exclamó el Gitano, feliz de poder hacerse con aquellas valiosas armas, puesto que él en sus ratos libres se dedicaba al contrabando de antigüedades y era un amante de aquellas valiosas piezas que hablaban del glorioso pasado bélico de España, cuando la piel de toro era una potencia mundial que había conseguido poner en jaque al resto de las naciones.


  Pasos Largos asintió.


  -Con un poco de suerte, encontraremos la cinquedea del Gran Capitán –dijo-. ¡Que las armas de nuestros antepasados sirvan a esta causa del pueblo madrileño, para humillar al ejército más poderoso del mundo!


   


  CAPÍTULO CINCO


   


   


   


   


   


   


  Micaela Sánchez, conocida como la Bruja, se encontraba en su buhardilla de la calle de la Aduana, entre sus queridos objetos rituales: libro de las sombras, cacerola de pociones, bola de cristal, mapa de rastreo mágico, grimorios, tabla Ouija, esferas mágicas para crear campos de energía, tarros de ungüento, frascos de pócimas, saquitos con beleño, estramonio y belladona…


  Acababa de consultar la bola de cristal y pintaban bastos.


  El tesoro de el Mañas está en peligro, se dijo.


  Hoy era la fecha señalada, según el concierto astrológico.


  El Mañas iba a caer…


  Micaela a duras penas podía creer que fuera a morirse un tipo como el Mañas, ese tahúr incombustible, que había sobrevivido a tantas encrucijadas, con el que ella había compartido una noche de desenfreno dieciocho años atrás…


  De esa unión circunstancial había nacido Paco el Sastre, su hijo, que era tan mezquino como el padre, porque de tal palo tal astilla.


  Ella había tenido que criar en soledad a Paco. ¡Jamás había recibido un duro de su padre! El Mañas se había desentendido soberanamente. Nunca había aceptado su paternidad.


  Por eso ahora Micaela se merecía una compensación. ¡No habían sido pocos ni pequeños los sacrificios que había tenido que padecer para sacar adelante al muchacho!


  El tesoro de el Mañas aliviaría su ancianidad. Era lo justo.


  Micaela se asomó a la ventana, sintiéndose frustrada, pues necesitaba averiguar dónde fallecería el Mañas para poder arrebatarle el bendito plano. Era como el plano de un tesoro pirata, que el de Alcalá había trazado porque sus acciones siempre habían estado condicionadas por ese carácter infantil que le caracterizaba.


  Según decían, el Mañas había ocultado suficientes monedas de oro para que cualquiera pudiese vivir a todo trapo hasta el fin de sus días.


  A Micaela no le sorprendía que el tahúr no gastase para sí aquellas monedas de oro, pues era tan mezquino consigo mismo como lo era con sus allegados, y en todo momento había llevado una existencia frugal, absteniéndose de hacer gastos innecesarios.


  ¿Y a dónde iba a parar el dineral que obtenía con sus golpes?


  ¡Ah, el muy imbécil lo repartía entre los menesterosos!


  ¡A quién se le ocurría tamaño desatino!


  Las malas lenguas, que al final acababan siendo buenas, contaban que aquel tesoro era el botín que había obtenido el Mañas desplumando a Carlos IV, el Rey de España, en una partida de naipes. El Mañas era tan amigo de los desafíos y a la vez tan presuntuoso, que le había desvelado a todo el mundo, para poner los dientes largos a propios y extraños, su ocurrencia de esconder el tesoro, como si eso, de alguna retorcida manera, le proporcionase más prestigio del que ya se había ganado como tahúr invencible.


  A Micaela le sorprendía que nadie tuviese la tentación de rajarle directamente, sin contemplaciones.


  Para conseguir mi tesoro hacen falta un plano, el anillo de un ahorcado y una moneda romana de Adriano, había divulgado el Mañas a los cuatro vientos, y el muy necio, encima, había asegurado que llevaba encima las tres cosas. Sin embargo era un hombre tan enrevesado que Micaela no estaba segura de poder resolver el acertijo aun disponiendo de los tres objetos.


  ¡Cuánto le odiaba!


  ¡Te quitaré lo que es mío, hijo de Satanás!, se dijo, arrojando al suelo de un manotazo la bola de cristal, que no le mostraba nada. Hoy la maldita bola estaba negra y opaca, como una vieja enlutada, precisamente cuando ella más necesitaba de su presciencia, porque si no conocía con la suficiente antelación el lugar del óbito, nada podría hacer para apropiarse del plano, el anillo y la moneda.


  Luego se disfrazó del personaje que representaba para ir de incógnito, aprovechando que era alta y flaca, y que tenía un rostro de facciones duras que pasaba por el de un hombre cuando se ponía bigote y perilla postizos.


  Y por último se metió en el gabán una pequeña bota de vino impregnado con arsénico.


  Luego salió a la calle, decidida a dar el golpe de su vida.


  Hoy será mi día, mientras las gentes de Madrid andan enredadas en su loca revolución, se dijo.


   


  ***


   


  Lis examinaba con curiosidad a los viandantes, tras haberse despedido de Jobita, porque habían llegado a la conclusión de que les sería más fácil encontrar a Curro por separado.


  Sus pensamientos estaban divididos.


  En primer lugar pensaba en ese oficial francés que le había causado una viva impresión desde la primera vez que le vio, aquel maravilloso 3 de abril, hoy hacía exactamente un mes.


  Sí, hoy era el primer cumplemes de su calendario del amor.


  Claro que ahora ya no se preguntaba si volvería a verle, si tenía novia, si ella, une simple costurera, le había gustado lo suficiente, si él era tan buena persona como le había parecido, y también cómo sería su vida, si era una vida aventurera, llena de emociones, tal como ella se la imaginaba.


  No, Lis ya no se hacía esas preguntas inocentes, germinales, que tanto le habían obsesionado al principio.


  Porque ahora sabía todo lo que necesitaba saber, puesto que había seguido viéndole, casi a diario.


  Todo había sido increíblemente atropellado y fulminante.


  ¡Ay, Edmond! La simple evocación de ese nombre bastaba para que el corazón le diese un brinco en el pecho. Pero había otras evocaciones inspiradoras. Sus manos delicadas. Su delicadeza en el trato. La mirada romántica y solitaria de sus ojos azules como el cielo que a veces, extrañamente, se veían de color verde esmeralda. Y por su puesto su apostura. Y su belleza increíble, de fábula, de cuento de hadas, de príncipe azul, con esa deslumbrante melena, rubia y brillante, que le caía por los hombros.


  Otra vez le había ocurrido. Esa sensación de irrealidad que le hacía pensar en él como si no fuese una persona de carne y hueso, sino como un personaje de los que aparecían en las novelas, una ilusión. Como si Edmond fuese arena de playa que se le escapaba de las manos.


  Por más que estuviese a su lado le seguía sucediendo. La visión que de él seguía teniendo era incipiente, irreal, como si apenas le hubiese tratado unos instantes. Como si ambos siguiesen prisioneros en el callejón del Gato, agarrados de la mano, zambulléndose en la mirada del otro como si eso fuese lo único que tenía sentido en la vida.


  Y es que Lis estaba llena de dudas y temores. Porque Edmond le daba la impresión de pertenecer a otro mundo, a un mundo que quizá fuese inaccesible para ella. Edmond era un señorito, un muchacho instruido, con muchos conocimientos, al que ella, quizá, podía resultarle demasiado insípida, sosa, plana, demasiado previsible y exenta de magia. Cuando ella lo que quería era encantarle…


  Sí, aspiraba a cautivarle, a embrujarle. Porque ansiaba que fuese suyo, por entero, de los pies a la cabeza. Deseaba que él… la amase, de verdad, y que no la tomase como un mero pasatiempo, una aventura fugaz, que acabase cuando Edmond, siguiendo a su ejército, se viese obligado a regresar a su país.


  ¿Era acaso eso posible?


  Sólo Dios lo sabía, aunque la virgencita de la Almudena y también la de Lis, a buen seguro intercederían en su favor ante el trono divino desde el que Dios mediaba en la vida de las personas, se dijo, suspirando.


  Pero entre sus atropellados pensamientos también había lugar para preocuparse por su hermano Curro, al que ella consideraba un tarambana, un cabeza loca, y por aquella inesperada insurrección popular, porque las gentes de Madrid, evidentemente, se habían levantado con el pie izquierdo aquel día, habían perdido el norte por completo, y estaban cometiendo de golpe y porrazo suficientes atropellos como para ganarse una justa condena al reino de los infiernos del que hablaba el cura en sus homilías.


  El frenético discurrir de sus pensamientos se interrumpió cuando Lis vio a su querida amiga Manuela Malasaña en medio de aquella multitud enfervorecida.


  -¡Eh, Manuela!


  Las dos muchachas se conocían desde niñas, y trabajaban juntas en el taller de la calle Barquillo.


  -¿A dónde vas, Lis?


  -Estoy buscando a mi hermano, para que no se meta en pleitos, como hace siempre.


  -Te acompaño.


  Lis se encogió de hombros.


  -Tienes cara de preocupada –dijo Manuela.


  En efecto, la desaparición de su hermano no era su única preocupación. Lis sentía el corazón dividido, se sentía entre la espada y la pared, puesto que sus afectos, ahora, se repartían por igual entre ambos bandos, el francés y el español.


  ¿Qué sería de Edmond si los madrileños y los gabachos se liaban a tiros?


  ¿Y qué ocurriría en el caso de que los madrileños consiguiesen expulsar a los gabachos? ¿La abandonaría Edmond, al verse forzado a seguir a su ejército?


  -¿Cómo te va con Edmond? –preguntó Manuela, perspicaz, adivinando sus pensamientos.


  Lis suspiró, entornando los ojos, soñadora.


  -Me he enamorado hasta los tuétanos, como dice doña Mercedes…


  -¡Eso ya lo sé, boba! ¿Pero siguen vuestras citas clandestinas en la Posada del Peine?


  Lis asintió, sonrojándose.


  Le parecía un milagro que Edmond quisiese seguir viéndola, y cada encuentro era como una nueva conquista, un redescubrimiento. Luego, cuando se separaban, tenía la impresión de volver desandar el camino y regresar al punto de partida, a ese callejón donde él la había salvado. Porque no podía ser cierto que la quisiese, de verdad, no como un mero capricho.


  No dejaba de repetirse, en su fuero interno, la misma cantinela.


  Porque el suyo, de alguna forma, era un amor prohibido, que desafiaba a la lógica y al sentido común, ya que un halcón y una rana tenían poco en común. Nada, en realidad. Salvo, quizá, precisamente eso, el amor de desacato que podían sentir, milagrosamente, entre sí…


  -¿Cómo podéis pasaros allí tantas horas?


  Como su amiga no respondía, Manuela añadió, burlona:


  -¡No me puedo creer que estéis allí a solas sin hacer nada!


  -¡Edmond es un caballero! –exclamó Lis, sintiéndose ofendida.


  En ese instante pasaron por la calle Postas, donde se encontraba la Posada del Peine, y Lis se sintió emocionada. Cada vez que atravesaba la plaza Mayor y entraba en la calle Postas, donde otras veces acudía a comprar materiales de costura en las mercerías, el corazón le retumbaba en el pecho.


  -La Posada del Peine es un sitio de mucho postín –dijo Manuela-. Dicen que tiene más de ciento cincuenta habitaciones. ¿En cuál os alojáis, si no es indiscreción?


  Lis se sintió algo molesta por la curiosidad de su amiga, aunque en el fondo le gustaba compartir con ella la maravillosa experiencia que estaba viviendo. Confiaba a ciegas en la buena de Manuela, y siempre le contaba todas sus cosas, porque no era chismosa y la comprendía bien.


  -Yo habría preferido una de las estancias exteriores, que son amplias y confortables, pero Edmond alquila una pieza interior, pequeña, sin ventilación, la número 126, porque dispone de un pasadizo secreto detrás del armario.


  Manuela puso los ojos como platos.


  -¿En serio?


  -La habitación 126 es popular entre los forajidos y contrabandistas adinerados, porque se accede a ella a través de un subterráneo que desemboca en la calle San Cristóbal.


  -¡Genial! ¿Y es verdad que todas las habitaciones tienen un peine?


  -Claro, por eso se llama la Posada del Peine.


  El establecimiento debía su nombre a que desde los tiempos de Juan Posada, su fundador, allá por 1616, los clientes disponían de un peine que estaba amarrado al lavabo para que no pudiesen sustraerlo.


  -¿Y qué cosas os pasan cuando estáis allí…? –preguntó Manuela, ahora sí con malsana curiosidad.


  Los ojos de Lis chispearon.


  -¡Muchas cosas! ¿A que no adivinas quién entró un día en la habitación 126?


  -Un bandolero, si dices que es muy conocida entre los maleantes.


  -Pues sí, nada menos que el Mañas.


  Manuela hizo un respingo de sorpresa.


  -¿Ese tahúr de Alcalá que según cuentan ha escondido un tesoro?


  -El mismo, y llevaba encima el botín de su última partida de naipes.


  -¿Por qué había ido allí?


  -Se había escondido en la habitación 126 de la Posada del Peine porque sus víctimas le perseguían. Es decir, las personas a las que había desplumado jugando a las cartas.


  -¿Tiene una llave de la habitación?


  -Sí, por su amistad con el dueño.


  -¡Edmond se quedaría de piedra cuando le vio aparecer!


  -¡Imagínate!      


  Las dos amigas rieron de buena gana, ajenas al estado de conmoción que en esos momentos vivía la ciudad.


  -¡Me encanta! ¡Sería fantástico vivir una aventura como la tuya! ¿Qué más cosas os han pasado?


  Lis hizo memoria.


  Había mucho que contar, desde luego.


  Pero lo verdaderamente importante no iba a desvelárselo a nadie.


  Ni siquiera a Manuela Malasaña…


  -Ayer fuisteis allí otra vez, ¿no? –insistió Manuela.


  Claro, ella y Edmond habían acordado encontrarse en su nido de amor, pero entonces él se presentó doliéndose de su herida…


  -Ayer al pobre Edmond le dieron un navajazo.


  -¿En serio?


  -Como te lo cuento. ¡Le dieron un navajazo en la ingle!


  -¿Y tú qué hiciste?


  -¡Imagínate! ¡Me moría del susto!


  -¿Pero se ha curado? –preguntó Manuela, preocupada, porque adoraba a Edmond.


  -Le curaron en el cuartel. Está bien. Por suerte el navajazo es superficial.


  -¿Quién lo hizo?


  -Edmond no me lo quiso decir. Cualquiera sabe. En Madrid hay delincuentes por todas partes. Seguramente intentaron robarle.


  -Bueno, a Dios gracias la cosa no ha sido grave –dijo Manuela, suspirando, porque veía a Edmond como el príncipe azul de sus sueños.


  Las dos muchachas se quedaron de pronto calladas, pues les desconcertaba que aquel día Madrid se hubiese levantado en pie de guerra para expulsar a los franceses.


  Manuela, inexplicablemente, tuvo un fatal presentimiento.


  Sintió que hoy, antes de que se acabase el día, ella se iba a morir…


   


  ***


   


  Lis no cabía en sí de gozo. Se sentía encaramada en una nube, teniendo al alcance de la mano el sol, la luna y todas las estrellas del firmamento.


  La Posada del Peine. Aquel nombre le hacía echarse a temblar. ¿Se transformaría en el palacio de cristal destinado a convertirse en su nido de amor? ¿O por el contrario acabaría siendo la tumba de ese amor, cuando Edmond ya no estuviese, cuando tan sólo fuese un recuerdo, una herida abierta que nada podría cicatrizar?


  Estaba viviendo un sueño, como si le hubiesen crecido alas, porque era una bendición estar enamorado, vivir enamorado, por mucho que las dudas y los miedos se empeñasen en aguijonearle el corazón, como si se sintiesen celosos de ese amor tan absorbente, tan grande, que conseguía que todo lo demás fuese intranscendente, irrelevante, carente de significado.


  Lis había marcado la fecha en el calendario con un círculo rojo.


  Domingo, 3 de abril de 1808.


  Porque ese día ella había vuelto a nacer.


  Había echado a andar su calendario del amor.


  Y los días de su amor pasaban, uno detrás de otro, milagrosamente, puesto que era una victoria increíble el hecho de que cada día ella consiguiese ganarle el pulso a ese insidioso sentido común según el cual su amor estaba prohibido, porque atentaba contra todas las normas de la sensatez.


  ¿Cuántos días llevo enamorada?, no cesaba de preguntarse, sintiendo mariposas de ilusión en el pecho, y para cerciorarse de que lo que estaba viviendo no era un sueño sino algo real, corrían a consultar en su calendario del amor la fecha en la que se encontraba.


  Al principio, durante las primeras horas, durante la primera noche, y después también, a veces, se sentía paralizada por el miedo, al presentir que se estaba arrojando por un precipicio. Porque el amor de Edmond estaba condenado a morir. Por muchas razones. Por todas las razones del mundo, en realidad. Ya que Edmond no podía pertenecerle. Precisamente por todas esas razones del mundo.


  Edmond no era libre, sino que formaba parte de un ejército, el más poderoso del mundo. Y además era extranjero, vivía en otra nación, en la que le aguardaba su familia. Es decir que Edmond no podía quedarse a su lado, aunque quisiese hacerlo.


  ¡Cuántas trabas y fronteras!


  Les separaban todas las diferencias habidas y por haber. Puesto que Edmond era rico y aristócrata. Y tenía una educación refinada. Y una sensibilidad refinada y otras muchas cosas refinadas. En cambio ella no tenía nada de refinado, salvo, quizá, su corazón. Y por descontado no era aristócrata ni rica. Era, para resumir, una pobrecita costurera.


  Por todo ello su amor era imposible. Resumiendo, era un amor prohibido, que ella no podía catar, no debía catar, no tenía derecho a él, según el abrumador peso del sentido común.


  Una rana tenía terminantemente prohibido aspirar al amor de un halcón.


  Por mucho que el halcón simpatizase con ella, e incluso tuviese la curiosidad de posarse un rato a su lado.


  Ese miedo cerval que le provocaba la sensación de estarse arrojando por un precipicio, al principio le había paralizado.


  Sin embargo Lis había decidido seguir adelante, tratando de no pensar en la caída.


  Porque un instante al lado de Edmond valía por toda la eternidad.


  En parte lo que les estaba pasando parecía estar predestinado, parecía estar previamente escrito en algún lugar mágico. Y ella, a pesar de los pesares, en medio del miedo, se sentía confiada, tenía la seguridad de estar haciendo lo correcto, aunque el sentido común dijese lo contrario.


  Por eso afrontaba cada jornada de su periplo, de su aventura, con renovada ilusión, y entre tanto una voz suave, apenas audible, le daba aliento para que perseverase en su valor, en su arrojo, en su determinación, dando la espalda a los dictados de su razón, que nunca podría llevarle por el buen camino. ¿Sería acaso la voz de su querida virgencita Almudena, o la de la virgen de Lis que se le había aparecido de improviso en la iglesia, con su crío en los brazos?


  Bueno, ya estamos a siete de abril, a ocho, a nueve, a diez, se obligaba a recordar, maravillándose de que su amor hubiese sobrevivido un día más. Increíblemente. Ya llevamos cuatro días juntos, o cinco, o seis, se decía, ilusionada, felicitándose y al mismo tiempo agradeciendo a Dios que le hubiese dado tanto, cuando ella, según ese insidioso sentido común, no se merecía en realidad nada.


  Todos y cada uno de los momentos que compartían juntos eran increíbles. No tenían desperdicio, se podían aprovechar de ellos hasta las raspas, pensaba Lis, con esa llaneza y ese gracejo suyo de madrileña castiza de los bajos fondos. Como el pescado, que le gustaba tanto que luego hasta relamía las raspas. Porque nadie sabía cocinar la caldereta de pescado tan bien como su madre.


  El segundo encuentro, al día siguiente de haberle conocido, es decir, el 4 de abril, Edmond había aparecido de improviso cuando ella regresaba a casa, tras haber finalizado su agotadora jornada laboral en el taller de costura.


  -Hola, Lis –le saludó, con esa voz suya, vibrante, grave, cuya sugerente sonoridad a ella le parecía como si saliese de una gruta mágica y misteriosa.


  Era una voz tan cautivadora que Lis podría quedarse la vida entera escuchándola, embobada, como si él fuese un cuentacuentos que desleía con sus labios de terciopelo la historia más increíble que jamás se hubiese oído.


  ¡Ay, qué ñoña te pones, maja, cuando piensas en él!, se reprochaba en ocasiones.


  Y así era. Hasta poéticos se volvían sus pensamientos, y sin querer componía líricos versos con cada uno de ellos, ¡ella, que era tan inculta y zoquete que ni siquiera había podido apañárselas con el sencillo manual de instrucciones que le había entregado doña Mercedes, su capataza, al entrar a trabajar en el taller, para que se familiarizase con los diferentes tipos de costura!


  -Hola… –replicó ella, tan sofocada por la maravillosa sorpresa de verle nuevamente que apenas podía respirar y mucho menos modular las palabras con claridad.


  Como él se había percatado de que ella intentaba, en vano, pronunciar su nombre, añadió, sonriendo con complicidad:


  -Edmond. Me llamo Edmond.


  -Hola, Edmond.


  Él le agarró la mano caballerosamente y se la besó.


  -Me he tomado la libertad de seguirte. Ayer, cuando volvías a tu casa. Y esta mañana, cuando ibas al taller.


  -¡Pues no tenías por qué seguirme! –saltó ella, recobrándose súbitamente del sofoco, de lo contenta que se había puesto-. ¡Me habría encantado que me acompañases!


  -Muy bien. Pues ahora lo haré, si me lo permites.


  Lis profirió su risa alegre.


  -¡Permiso concedido!


  Echaron a andar. Uno al lado de la otra, tan juntos que sus cuerpos chocaban a cada paso, como si ambos ardiesen de ganas de arrimarse bien al otro, todo lo posible.


  A Lis le encantó su olor, ese olor a colonia buena de hombre, que seguramente sería carísima, porque ella nunca había olido una fragancia tan rica y exclusiva, no como esa colonia tan basta que se rociaba encima Pasos Largos en los momentos que él consideraba especiales.


  -Hoy hace un día estupendo –dijo Edmond, porque su timidez natural le impedía ser más original.


  ¡Ah, a Lis le complacía tanto escucharle! Porque sus palabras denotaban todo lo que él era. ¡A través de ellas se traslucían tantas cosas! Que era la mar de educado y sensible y fino y comprensivo y amoroso y tierno y el hombre más inteligente del mundo.


  Y además su voz tenía algo de flauta travesera de los trovadores…


  A Lis le encantaba el deje con el que Edmond hablaba español. No era un acento marcado, duro, como el de ese comerciante alemán en cuya casa había estado empleada Jobita, sino más bien acariciador, como si a Edmond le gustase tanto hablar en español que sus labios se entretenían acariciando al palabras al tiempo que las pronunciaban.


  ¡Y qué decir de esos labios de terciopelo, finos y a la vez carnosos, con las comisuras bien perfiladas! A Lis le parecía haberse pasado la noche entera imaginándose que los besaba.


  -Pues sí. ¡Me encanta la primavera!


  Edmond lo examinaba todo con curiosidad. Las casas, los viandantes. Sus ojos melancólicos no se perdían detalle. Pero no miraba las cosas como un turista, como esos viajeros ricos que sólo reparaban en lo más llamativo de cuanto se ofrecía a su vista. Edmond daba la impresión de penetrar con la mirada, sacando conclusiones de cuanto observaba.


  -Tenéis una ciudad muy linda.


  -¿Te gusta Madrid?


  -Mucho. Y sobre todo sus gentes. En Francia somos más cerrados, más raros. Aquí las personas son como un libro abierto y nada más conocerte lo comparten todo contigo y hasta te pueden invitar a su casa.


  -Sí, la verdad es que los gabachos sois un punto raritos. Mi padrastro no para de decirlo.


  Edmond sonrió, divertido, pues le hacía gracia que los madrileños les llamasen gabachos. En realidad era una expresión despectiva, pero Lis la empleaba con un desenfado y una franqueza que lograban despojarle su contenido despectivo. En boca de ella gabacho se transformaba en un apelativo cariñoso. Hasta ese momento a Edmond le ofendía que le llamasen gabacho, pero ahora casi le apetecía que Lis le dijese algo del estilo mi gabachito querido.


  -¿De qué te ríes?


  -No me río.


  -¡Por lo menos te has sonreído! ¿Qué es lo que te hace tanta gracia? ¡Seguro que yo! ¡Para ti soy como una ardillita del bosque! ¡Anda, confiésalo!


  Ahora Edmond sonrió más abiertamente.


  -¿Entonces yo qué soy, el lobo de Caperucita?


  Lis se rió.


  -¡Eso sí que ha estado gracioso!


  Lis conocía bien el cuento de Caperucita Roja. Jobita se lo contaba con frecuencia cuando ella era niña. Y lo cierto era que, en parte, se les podía aplicar a ellos en el momento presente, porque aunque Edmond exteriormente no tenía pinta de lobo, cabía la posibilidad, aunque remota, de que en el fondo lo fuese. De ahí ese miedo que suscitaba en ella, al temer que acabase engañándole, abandonándola, arrojándola a la basura como un trapo demasiado sucio para seguir siendo usado.


  -Pero tú no eres un lobo…


  -No, que yo sepa. Claro que nunca se sabe. A lo mejor un día, al despertarme, descubro una cola negra y peluda saliendo de las sábanas…


  Lis se carcajeó.


  -¡Malo! –dijo, dándole un puñetazo amistoso en el hombro.


  Edmond se sentía en la gloria. ¡Lis era tan espontánea! Le parecía asombroso que pudiese existir una mujer así de natural, sin artificios ni fingimientos. En ella no se percibía el menor signo de falsedad. Lis era directa y sincera. Un diamante, a su juicio.


  Y la verdad era que nunca se había imaginado emparejándose con una mujer así. En primer lugar porque no concebía que pudiese existir. ¡Se sentía tan a gusto a su lado! Como un niño ilusionado. Su infancia, tan triste, habría sido algo completamente diferente si hubiese tenido una compañera de juegos como Lis.


  Lis se percató de que todas las personas que se cruzaban con ellos les miraban fijamente. Y había de todo en aquellas miradas, como en botica. Curiosidad, sorpresa, extrañeza, admiración, envidia…


  Porque resultaba evidente lo que ellos eran.


  Una pareja. Aunque fuese circunstancial.


  Ella, se veía claramente, no era una puta, puesto que en Madrid a las putas se las conocía a la legua, por sus trazas, sus andares, la expresión de su cara y hasta por el aire que respiraban. Las putas de Madrid eran una raza aparte.


  Apurando un poco, aquellas personas incluso podían acercarse mucho a lo que era ella. Una humilde modistilla, o una humilde fregona, o una humilde camarera. Con sus pintas no podía pasar de ahí. Porque las pintas lo decían todo de las personas, hasta tal punto estaban radicalizadas las diferencias sociales que iban poniendo a cada uno en su lugar, en su empleo, en su oficio o en la dedicación que fuese.


  Así era cómo se conformaban los tipos sociales de los que hablaba Pasos Largos. El hábito hace al monje tanto como el monje al hábito, aunque digan lo contrario, decía él. Y tenía razón, porque las putas no tenían aspecto de puta hasta que ya llevaban una temporada siéndolo, por mucho que previamente se les notase la baja extracción social de la que procedían.


  Pero de entre todas aquellas miradas las que a Lis le hacían sentirse mejor eran las miradas de envidia que les lanzaban las jovencitas, como si se mordiesen las uñas al verla acompañada de ese apuesto oficial tan rabiosamente guapo. Además Edmond daba el pego como romántico caballero andante, como rompecorazones desfacedor de entuertos, o directamente como ese idílico príncipe azul con el que soñaba cualquier muchacha de bien, que no aspirase, como les ocurría a muchas, a dar un braguetazo con el primer carcamal pudiente que se le pusiese a tiro.


  Ya habían llegado.


  -El tiempo se me ha pasado volando –dijo Edmond.


  -¡Y a mí! –dijo Lis, sonriendo, feliz.


  Edmond le dedicó una de esas sonrisas suyas tan elegantes, que a ella le hacían sentir cosquillas en el pecho.


  -Mañana más, si quieres…


  -¡Claro que quiero, bobo!


  Y se despidieron.


  Luego Lis le siguió dedicando cada uno de sus pensamientos, sintiendo que por momentos se le ponía la piel de gallina, de la ilusión, porque estaba en una nube y no estaba acostumbrada a ver el mundo desde esa altura increíble.


  Al día siguiente, 5 de abril, encontró a Edmond al salir de casa. Allí estaba, con puntualidad marcial, luciendo esa sonrisa suya que a Lis le llenaba el pecho de mariposas.


  El aire de Madrid olía por primera vez a primavera, o por lo menos eso le pareció a ella.


  -Has venido –dijo, encantada.


  -Por supuesto –replicó él, tan correcto, tan pulcro y también tan serio.


  Aunque esa seriedad suya no le iba a durar mucho. Ella se la iba a arrancar de encima aunque fuese a puñetazos, pensaba Lis. Porque en esa seriedad había algo de melancolía y de tristeza, y eso no podía ser bueno.


  Echaron a andar, resueltamente, como si llevaran toda la vida citándose a primera hora de la mañana para que ella acudiese al taller y él la acompañase.


  -¿Me has echado de menos? –dijo Lis.


  -Todo el tiempo.


  -¡Anda, mentiroso!


  -En serio, no podía dormir. Nunca me había pasado. Me siento como si volviese a ser niño.


  -Y yo me siento como si volviese a ser niña.


  -Entonces yo debería quitarme este disfraz de oficial y tú deberías faltar al trabajo y deberíamos perdernos por ahí para jugar a lo primero que se nos ocurra.


  Lis se rió.


  -Pues sí, eso mismo deberíamos hacer, pero no se puede poner el mundo del revés.


  -O del derecho…


  -Eso digo yo, porque anda que no están torcidas las cosas mires por donde mires. Yo a veces me digo que vivimos rodeados de rotos y descosidos y que por más remiendos que se hagan a esos rotos y a esos descosidos no hay manera de arreglarlos.


  Edmond asintió, trasluciendo de improviso esa tristeza suya que Lis ya había detectado.


  Siguieron caminando en silencio durante un rato, arrimándose tanto el uno a la otra que sus cuerpos no paraban de rozarse, como les había pasado el día anterior.


  -Lis…


  -¿Sí?


  -¿Puedo darte la mano?


  -¡Anda, bobo, pues claro que puedes! –saltó Lis, y ella misma le agarró de la mano, resueltamente, y al sentir esa cercanía, la cómplice intimidad de ese contacto tan deseado, se emocionó tanto que se le saltaban las lágrimas.


  Y al él le ocurría otro tanto. Caminar de la mano junto a Lis le había dejado sin palabras. No quedaban palabras. Ni en su pensamiento ni en su boca. Y nunca antes le había ocurrido eso.


  Aquel contacto les hacía sentir a ambos tantas cosas, le transmitía tantos mensajes, que se quedaron mudos, y mudos llegaron hasta el taller de la calle Barquillo.


  Se pusieron frente a frente, mirándose a los ojos. A esos ojos enamorados. Porque ninguno de los dos tenía dudas al respecto.


  -Nos vemos mañana –dijo Edmond.


  Entonces ella se sintió terriblemente desilusionada, porque esperaba que él también la esperase a la salida, cuando hubiese finalizado su jornada laboral. Claro que debía tener en cuenta que él no era libre, como tampoco lo era ella. Edmond era un oficial francés, con sus responsabilidades y obligaciones.


  Sin embargo Lis sabía que si él pudiese volvería a esperarla a última hora de la tarde, cuando ella salía del taller.


  -Nos vemos mañana –replicó, asimilando el hecho descorazonador de que debería esperar hasta el día siguiente, nada menos, para verle de nuevo.


  Aquella jornada fue la peor de su vida, laboralmente hablando, puesto que Lis no estaba en lo que tenía que estar y cometió toda clase de torpezas, hasta sacar de quicio a su capataza, la severa doña Mercedes.


  Y cuando regresó a casa, se arrastraba como un alma en pena. Porque él no estaba a su lado. Hablándole con esa voz suya preciosa. Y dándole la mano…


  Lis se mostró ausente en todo momento. Su madre, que nunca la había visto así, también llegó a perder la paciencia con ella, mientras andaban las dos enzarzadas en preparar la cena.


  -¡Hija, estás en la inopia! –exclamó, cuando tuvo que repetirle a Lis por cuarta vez que sacase la olla grande que estaba en el cajón de arriba para que pusiesen a cocer las lentejas.


  Y al acostarse Lis se olvidó de hacer sus oraciones, cosa que nunca antes le había pasado. Y a pesar de que se sentía tan cansada como de costumbre -porque tirarse doce horas en el taller de costura no era moco de pavo, como decía su amiga Manuela-, le costó tanto conciliar el sueño que cuando por fin le vino ya estaba a punto de amanecer, así que apenas pudo dormir un par de horas.


  Hoy es 6 de abril. Llevo tres días con Edmond, se dijo, cuando su madre, como cada mañana, la despertó para que no faltase al trabajo, costumbre que Jobita había adoptado desde el día en que su niña se había quedado dormida y había llegado al taller con media hora de retraso, lo cual había sido un escándalo, porque doña Mercedes era la capataza más inflexible del mundo, y había reprendido tan duramente a Lis por ese descuido que la pobre se había pasado el día llorando.


  Cuando Lis salió de casa, Edmond estaba en la acera de enfrente, blandiendo su espléndida sonrisa.


  -Buenos días, princesa.


  -Buenos días.


  Se dieron la mano, con toda naturalidad, y se pusieron en camino.


  -¿Has dormido bien?


  -Bueno…


  Edmond suspiró.


  -Yo tampoco he pegado ojo –dijo.


  La verdad era que tenía unas ojeras de caballo, pensó Lis.


  -A este paso tendrán que llevarnos al hospital para que sobrevivamos a la enfermedad del amor –dijo.


  Edmond se rió. Luego adoptó ese gesto grave suyo, ese gesto pensativo, algo triste, algo melancólico.


  Pero en el fondo Edmond, aunque no lo pareciese, se sentía conmocionado. Porque le impresionaba vivamente que Lis hubiese empleado esa palabra que describía tan llenamente lo que él sentía, ese sentimiento tan desconocido como deseado, que de pronto le había caído del cielo.


  Amor.


   


  CAPÍTULO SEIS


   


   


   


   


   


   


  Sí, amor. De eso se trataba. De amor puro y duro. Del amor verdadero…


  El amor que no atendía a razones. Salvo a la suya propia. Su razón única e intransferible.


  Eso fue lo que pensó Edmond.


  Entre tanto, Lis seguía a vueltas con su calendario del amor, que se había iniciado el 3 de abril de 1808, el domingo de resurrección. El de su renacimiento. El del despertar de su corazón. Luego había venido el lunes 4, el del inesperado reencuentro con Edmond y la confirmación de su amor. El martes 5, en que se habían dado la mano por primera vez. Y hoy, miércoles 6… ¡Cielos! ¿Hoy qué tocaría?


  Ya habían llegado al taller.


  ¡Sin decir ni pío!


  ¿Cómo podía ser eso? ¿Se sentían tan felices dándose la mano que hasta se olvidaban de abrir la boca?


  Edmond se encogió de hombros, haciendo una mueca que traslucía cierta frustración, porque era evidente que aquellos encuentros fugaces le sabían a poco, aunque los aguardase con ansiedad por considerarlos el acontecimiento más importante de su vida.


  -¡El tiempo pasa volando!


  -A tu lado sí –convino Lis, que no se sentía menos contrariada que él, ya que le costaba horrores separarse de su lado para meterse a trabajar en el taller.


  Edmond ahora la miraba fijamente, adoptando un excesivo aire de trascendencia, como si se sintiese violento por alguna razón.


  ¿Estará pensando que le gustan mis ojos?, se dijo Lis.


  Oh, no podía tratarse de algo tan banal.


  Edmond se retorció las manos, como si de pronto se sintiese desasosegado.


  -Lis…


  Lis parpadeó repetidas veces, entre perpleja e intrigada.


  -¿Sí?


  Edmond se atragantó, tragó saliva y le preguntó, con la voz estrangulada por la emoción:


  -¿Puedo besarte?


  -¡Ay, virgencita! –saltó Lis, sintiéndose liberada, porque empezaba a pensar que a Edmond le pasaba algo grave-. ¡Claro que me puedes besar, chiquillo! –añadió, dichosa, y se inclinó hacia él y se puso de puntillas, puesto que Edmond era demasiado alto para ella, al tiempo que posaba las manos en sus hombros para apoyarse.


  Entonces se sostuvieron la mirada un instante, tímidamente, viéndose tan cerca el uno de la otra que se les cortaba la respiración, y juntaron sus bocas, despacio, al tiempo que cerraban los ojos, para concentrarse mejor en esa corriente de intensa felicidad que parecía elevarles por los cielos.


  Permanecieron así un rato, como si temiesen que al apartar sus bocas fuese a terminarse el mundo. Luego se separaron, porque había que hacerlo, aunque les pesase, puesto que no era decoroso quedarse así en mitad de la calle.


  -Hasta mañana –dijo ella, suspirando, completamente hechizada.


  -Hasta mañana –replicó él, débilmente, conmocionado por lo que acababa de ocurrirle.


  Así que Lis, mientras entraba en el taller, se dijo que ya sabía cómo bautizar aquel miércoles 6 de abril de su calendario del amor. Lo llamaría el día del primer beso.


  Pero su querido calendario del amor enseguida demostró que también tenía borrones y tachaduras. El jueves 7 de abril no tardó en comprobarlo, nada más salir de casa.


  Edmond no estaba allí, en la acera de enfrente, esperándole con su sonrisa maravillosa. Y Lis volvió a pasar en el taller la peor jornada laboral de su vida proletaria, hasta la fecha. Estaba tan ensimismada que cometió un error grave. Esta vez no se trataba de meros despistes sin consecuencias importantes, de torpezas asumibles, dentro de lo que cabía, por la capataza, sino de uno de esos errores que a una trabajadora menos experta que ella, menos valorada por sus conocimientos y por su abnegación, le habría costado de inmediato el puesto de trabajo.


  Lis no podía explicar cómo había sucedido, pero lo cierto era que había empleado una tela carísima, de Cachemira, en confeccionar un vestido con un patrón equivocado. De tal suerte que todo su esfuerzo de aquella jornada no había servido para nada. Y además había malgastado aquella tela carísima, puesto que había que repetir el vestido con el patrón correcto.


  Doña Mercedes se puso como un demonio y, aunque faltaba media hora para que terminase su jornada, envió a Lis a casa con cajas destempladas, tras haberla humillado delante de todas sus compañeras.


  Lis se sentía morir mientras regresaba a casa. Le parecía que de una sentada había perdido el amor y el trabajo. Así que de golpe y porrazo había pasado a sentirse la mujer más desdichada del mundo, tras haberse encaramado increíblemente en una nube durante los días precedentes.


  La caída era estrepitosa. Del cielo a los infiernos.


  Sin embargo a su capataza podía aplicársele el refrán de perro ladrador, poco mordedor. No era la primera vez que doña Mercedes perdía los estribos con una de sus empleadas y la mandaba a paseo, traicionada por su carácter impetuoso y vehemente. Pero enseguida se desdecía y se le pasaba el sofoco, puesto que en realidad era buena persona y apreciaba mucho a sus empleadas. Casi las tomaba como si fuesen sus propias hijas, quizá porque era una solterona empedernida, una mujer tan seca y dura y poco femenina que resultaba difícil imaginarse que en algún momento un hombre pudiese interesarse por ella.


  Por eso Jobita se encargó de calmar las aguas.


  -No te preocupes, niña, que mañana se le habrá pasado el enfado, ya verás –dijo, con su seguridad irrebatible, y con ello dejó zanjada la cuestión.


  Al día siguiente, viernes 8 de abril en su calendario del amor, Lis salió de casa como de costumbre, a primera hora de la mañana, y vio de inmediato a Edmond, en la acera de enfrente. Pero esta vez en lugar de regalarle esa sonrisa suya que a ella tanto le gustaba, la recibió sonrojándose y con cara de culpa.


  -Ayer no pude venir, Lis –se apresuró a decir, azorado.


  -Ya me di cuenta… -replicó ella, enfurruñada.


  -¿Me perdonas?


  -No.


  Desde luego al pobre Edmond se le veía destrozado, como si no hubiese podido pegar ojo desde hacía tres días. Sus ojeras ya parecían odres de vino, y tenía los ojos amoratados.


  De modo que a ella se le pasó en seguida el resentimiento, y se sintió preocupada por la suerte de Edmond, que además tenía la delicadeza de no hacerse de rogar. No era un llorón lastimero que se deshiciese en disculpas. Se conformaba con caminar a su lado, en silencio, rumiando amargamente la frialdad de Lis, que ni siquiera se había avenido a darle la mano.


  -¿Qué ha pasado?


  -Compromisos…


  -¿Problemas?


  -No exactamente. Más bien cambio de planes. Mi puesto de trabajo tiene imprevistos…


  A Lis le hizo gracias que llamase puesto de trabajo a su cargo como oficial del ejército francés. Pero Edmond tenía razón, ser un oficial francés no dejaba de ser un trabajo, aunque fuese de mucha más categoría que el suyo en el taller.


  -Han surgido algunos compromisos y no podré verte hasta el domingo… -añadió en seguida Edmond, en un gesto que a ella le parecía noble, por mucho que no poder verle hasta el domingo significase para ella la peor tortura, ya que al ponerla sobre aviso le permitía que ella empezase a hacerse a la idea de lo que le esperaba desde ya, para asimilarlo cuanto antes y así evitarse un sufrimiento innecesario, es decir, ese mismo sufrimiento que ella ahora le reprochaba, por haberla dejado plantada y por haberle hecho pasarse un día entero sin darle noticias de sí mismo.


  -Mierda, el domingo está tan lejos…


  -Lo sé. Lo siento mucho, Lis.


  Siguieron caminando, en silencio. El día era magnífico, ya desde aquella temprana hora, puesto que la llegada de la primavera era más que inminente, pero ni Lis ni Edmond podían ahora percatarse de ello, como tampoco repararon en el piropo que les soltó una matrona que se había cruzado con ellos por la calle, que exclamó, admirada: ¡qué pareja más bonita, la virgen!


  Habían llegado al final de su camino, sin apenas hablarse y sin darse la mano.


  -He pensado que el domingo podemos hacer algo especial, diferente… -dijo Edmond, con la voz estrangulada a partes iguales por la emoción y la timidez.


  -¿Cómo de especial? –dijo ella, en un tono desafiante, porque ahora se sentía furiosa, aunque no le gustaba sentirse furiosa.


  ¡Le resultaba tan gracioso ver a Edmond rojo como un tomate!


  -Pues… Se me había ocurrido llevarte a un sitio donde podamos estar tranquilos, lejos de miradas indiscretas. Me gustaría… que podamos hablar de nuestras cosas para conocernos mejor.


  Bueno, eso parecía razonable, se dijo Lis. Ella misma no deseaba otra cosa, debía admitirlo. Se moría de ganas de arrojarse a los brazos de Edmond y hacerle picadillo, hacerlo suyo, pegarse a él con fuerza, para formar un solo cuerpo, como hacían las parejas, y sobre todo las que se amaban de verdad.


  -¿Te refieres a un parque?


  -No.


  Edmond estaba colapsado por la vergüenza. A Lis se le antojaba enternecedor. ¡Se ruborizaba como un crío!


  -¿Entonces a qué lugar me quieres llevar? ¡Me tienes en ascuas!


  Edmond agachó la cabeza. Su mirada parecía rastrillar el suelo.


  -Una posada… -dijo, con voz apenas audible.


  -¿Una posada? –replicó ella, asombrada.


  -Sí…


  Lis se atragantó. ¡Vaya, aquello pasaba de castaño oscuro!


  Pero ella no era una mojigata, una mujer remilgada, que se escandalizase afectadamente ante una proposición de ese calibre, aunque sí le gustaba guardar ciertas formas. Era demasiado natural y sincera para afectar asombro, para fingir estúpidamente una reacción pacata, así que se limitó a quedarse mirando a Edmond, comprendiendo que sus intenciones eran buenas y perfectamente honestas. De modo que, ¿por qué no ir con él a una posada?


  -Muy bien. El domingo vamos a donde tú quieras –dijo.


  Luego se inclinó hacia él y se puso de puntillas para darle un beso rápido de despedida, y se metió corriendo en el taller, temiendo llegar tarde para redondear el disgusto que le había dado el día anterior a su capataza.


  De modo que aquel viernes 8 de abril pasó a la historia de su calendario del amor como el día de la proposición indecente.


  El sábado 9 inició su andadura ya bautizado. Primer sábado sin Edmond. Lis fue a trabajar, sola, y se esforzó en contentar a doña Mercedes, lográndolo, aunque no paraba de pensar en Edmond y en su misteriosa cita de la posada.


  ¿Qué le esperaba allí?


  Como era comprensible, su mente calenturienta no cesaba de imaginarse cosas, posibilidades varias. Unas más pacatas que otras, la verdad… Aunque ella mostraba más entusiasmo por las menos pacatas, como era normal. Porque su relación con Edmond era un sueño, aunque sólo acabase siendo una aventura. Y deseaba exprimirlo como un limón, dejarlo seco, de tanto sacarle todo el jugo…


  Y amaneció el bendito domingo, que también venía pertrechado de nombre, a menos que luego ocurriese algo sustancial que lo cambiase.


  El domingo de la posada.


  Lis , que apenas había podido hilar la hebra del sueño durante un par de horas y ya estaba en pie antes incluso que los días laborables, se aseó apresuradamente, se puso su vestido más presentable, que era sencillo pero mono, se acicaló como nunca se había acicalado, estrenando, además, el único tarro de perfume que poseía -el regalo de Jobita por su último cumpleaños-, tomó el desayuno, compuesto por un vaso de leche azucarada con miel y un bizcocho, y salió a la calle, puesto que el zaguán donde vivía daba al patio interior, un patio de corrala, y desde las ventanas no se veía la calle.


  Sus sospechas habían acertado…


  Aunque no habían acordado una hora para aquella misteriosa cita del domingo que les llevaría directamente a una posada, según ella había entendido, la hora estaba más que cantada.


  ¡Ah, sí, el pensamiento de Lis había coincidido textualmente con el de Edmond!


  Si puede dedicarme el domingo, se supone que querrá dedicármelo de principio a fin…


  Y así era, puesto que allí estaba Edmond, en la acera de enfrente, con su puntualidad marcial, pertrechado con esa sonrisa suya cargada de promesas que a Lis le hacía derretirse.


  -Buenos días, princesa.


  -Buenos días.


  -¿Vamos a la posada?


  -Vamos.


  Les aguardaba, de principio a fin, aquel domingo 10 de abril de 1808. Domingo de la Posada del Peine, puesto que ahora la posada tenía un nombre, y además un peine, en cada habitación, sujeto al lavado, qué chistoso, quizá para que ningún cliente desaprensivo tuviese la tentación de llevárselo de recuerdo.


  Lis nunca había estado en una posada. En realidad nunca había estado en otro sitio que no fuese el zaguán que Jobita había heredado de su madre, la legendaria andaluza que ejercía de portera. Por eso para Lis ir a esa posada era una aventura en toda regla. Una especie de viaje transcontinental…


   


  ***


   


  -Aquí se está cociendo algo gordo –dijo Manuela, observando a las gentes armadas que pasaban junto a ellas.


  -¡Y Curro sigue sin aparecer! ¡Ese diablo de chico! ¡Mi madre me matará si no le encuentro!


  -Ya será para menos. Bueno, yo me voy, que tengo que hacer. ¡Nos vemos, Lis!


  Las dos amigas se despidieron, y Lis volvió a tomar conciencia de la grave situación que vivía la ciudad.


  Oyó gritos y disparos.


  Los madrileños corrían despavoridos por las calles, y algunos iban armados hasta los dientes.


  Amparándose en los soportales, Lis siguió caminando, a trompicones, amedrentada. Al cabo de un rato, se sobresaltó. Como en ocasiones anteriores, se le había aparecido la figura desvaída de San Isidro.


  -¿Dónde vas, pequeña? –le preguntó San Isidro, visiblemente apenado por todo lo que estaba ocurriendo en Madrid-. Tú, inocente bordadora, has de ponerte a salvo. ¿No has visto que tus paisanos se han liado la manta a la cabeza y se han puesto el monte por montera?


  Lis se encogió de hombros, apurada.


  -¡Acaba con esta guerra, Isidro! Haz como aquella vez que estabas en casa de los Vargas, cuando se cayó al pozo tu hijo y le salvaste con plegarias.


  El santo entornó los ojos, enternecido, al evocar su casa de labranza en los campos de los Vargas, pegando al pueblo de Carabanchel.


  -¡Si pudiera, hija mía! –suspiró-. ¡Pero ya no soy más que un recuerdo entre vosotros!


  Luego la presencia fantasmal se desvaneció, y Lis siguió su camino como si tal cosa, porque estaba habituada a aquellas comparecencias milagrosas y se las tomaba como lo más normal del mundo, creyendo que a otras muchas personas les pasaba lo mismo.


  En la plazuela de la Encarnación, Lis se dio de bruces con la capataza del taller donde trabajaba. Alta, nervuda, seca, con la cara de palo, de trato desabrido y voz tonante, doña Mercedes era una solterona empedernida, y una mujer de armas tomar, cuyos gritos, portazos y duras reprimendas hacían llorar a sus pupilas.


  Pero el taller de la calle Barquillo era el mejor considerado de Madrid, y los encargos nunca faltaban. Doña Mercedes sabía contentar al cliente. Aunque sólo le faltaba llevar un látigo, no había nadie mejor que ella para enseñar el oficio. Era perfeccionista y amaba su profesión. Todos los días, tras echar el cierre, ella seguía ultimando los detalles de las labores, puesto que no tenía familia, y en casa no le esperaban un marido y unos hijos, sino tan sólo su minino Puscas, que se las apañaba bien solo, porque era tan callejero que únicamente se dejaba caer por el hogar para reponer fuerzas. Es decir, que comía bebía, dormía y volvía a las andadas, en busca de nuevas gatas en celo y de reyertas con otros machos que pusiesen a prueba sus dotes combativas.


  En definitiva, para doña Mercedes su trabajo era su vida.


  A Lis le encantaba bordar y hacía punto de cruz desde los seis años. Por eso le estaba agradecida a su capataza por lo mucho que le había enseñado. Doña Mercedes, gracias a su larga experiencia de treinta años en la profesión, conocía todas las técnicas y trucos. Además ponía tanto amor en lo que hacía, tanta entrega, que era imposible que le saliera algo mal. Y no se cansaba de repetir a sus pupilas que lo que se traían entre manos no era otra cosa que arte, porque vestir a las personas y hacerlo con dignidad no era moco de pavo. Así como vestir las mesas con manteles. Y vestir las camas donde las gentes dormían y hacían el amor. Y vestir los santos y las vírgenes y los pasos de Semana Santa y a cuantos participaban en la procesión y el altar de la iglesia.


  Doña Mercedes le había demostrado a Lis, no con palabras sino con hechos, que el bordado no era una simple actividad doméstica, como ella creía. Y ahora la propia Lis lo consideraba un arte, con una gama de posibilidades casi infinita.


  A los tres meses de entrar a trabajar en el taller de la calle Barquillo Lis ya dominaba casi todos los estilos: de Lagartera, vainica, frunce, richelié, segoviano, mallorquín y hardanger. Trabajaban sobre seda, lana y lino, con abalorios, gemas, lentejuelas o perlas. El primer encargo de Lis fue un manto bordado para los pasos de Semana Santa, con hilo de oro y seda, a la moda de El Escorial.


  Doña Mercedes, con los brazos en jarras, lucía un pañuelo de vivos colores anudado en la cabeza, iba descamisada, y llevaba calzones de pana, faja roja y botas hasta la rodilla. Lis se sobresaltó al observar que tenía enganchadas al cinto dos pistolas de duelo, y que además empuñaba un trabuco.


  Lis no se podía creer que en su severa capataza se hubiese producido aquella transformación. ¿Por qué iba ataviada de aquella guisa? ¡Y encima armada hasta los dientes! Bien se veía que hoy estaban mal de la chaveta hasta las personas más cabales…


  -¡Llegó la revolución, Lis! ¡Los imperiales nos han tomado por el pito del sereno! –exclamó doña Mercedes, con su rasgado vozarrón.


  -¿Qué podemos hacer nosotras? –replicó Lis, sintiendo que aquella causa no iba con ellas, pues siempre eran los hombres quienes manejaban las armas y los asuntos de la gobernación.


  -¡Más de lo que crees! Ahora mismo nos vamos a formar nuestro batallón particular. ¡Hay que reclutar a tus compañeras! ¡Nadie podrá decir que las muchachas de doña Mercedes se cruzaron de brazos! ¡No pongas esa cara, Lis! ¡Ni se te ocurra protestar! ¡Somos las guerreras del taller de la calle Barquillo! ¿Me has oído?


  -Sí, señorita…


  Doña Mercedes la tomó de los hombros y le sostuvo la mirada.


  -Ve a despertar a Carmela, que andará todavía pegada a las sábanas. Yo me ocupo de las demás. ¡Nos vemos en el parque de artillería de Monteleón! ¡Daremos sopas con hondas a los monsiús!


  Lis se arrebujó en su basquiña negra, sintiendo un frío repentino, y se quedó mirando a su capataza, que se alejaba dando brincos. Era la primera vez que la veía tan contenta y animada.


  Hoy Madrid se había puesto del revés, pensó, encaminándose al número 10 de la Cuesta de los Ciegos, donde se encontraba su casa. ¿Estaría allí Curro? Carmela, que tenía dos años más que ella, vivía en el tercer piso, y también trabajaba en el taller de la calle Barquillo. Como se la consideraba la jovencita más guapa del barrio, se había vuelto insolente y presumida, y era la única que se atrevía a desdecir a doña Mercedes.


  Estoy hecha un lío, se dijo Lis, sin poder creerse que ella pudiese formar parte de un batallón militar, como pretendía doña Mercedes.


  Entonces recordó la ocasión en que los imperiales habían estado a punto de violarla en el callejón del Gato. Y sus dudas se desvanecieron.


  Al doblar la esquina, se topó con la virgen de la Flor de Lis.


  -¿Por qué te apuras tanto, pequeña? –preguntó la virgen.


  -¡Voy a hacer la guerra a los franceses! –replicó Lis, con el rostro encendido de ilusión.


  La virgen se encogió de hombros.


  -No te apresures tanto y escúchame un momento, niña mía. He venido a advertirte que la muerte aguarda a alguien muy querido para ti –dijo con dulzura la virgen, acariciándole con ternura los cabellos.


  Lis la miró atemorizada.


  -¿A quién?


  La virgen esbozó una mueca de contrariedad.


  -A Edmond… A la salida de su casa.


  Lis empalideció.


  -¿Sabes dónde vive?


  La virgen asintió, sin dejar de acariciar sus cabellos.


  -Cerca de tu casa, en el número 7 de la calle de los Negros. Se aloja en casa de un anciano jubilado llamado Feliciano Pacomio.


   


  CAPÍTULO SIETE


   


   


   


   


   


   


  -¡Eh, portera! –oyó que exclamaban a su espalda.


  Al girarse, Jobita vio que le llamaba Paco el Sastre, el hijo de el Mañas.


  Paco estaba en el soportal de la posada de Traganiños, en la esquina de Jacometrezo y los Leones. Jobita sabía que Paco el Sastre había pertenecido a la banda de Pasos Largos. Y también que había estudiado en el Colegio San Isidro, donde ella había matriculado a Curro con la esperanza de que opositase a funcionario de Contribuciones de Madrid.


  Paco era un tipo educado, que siempre vestía de punta en blanco. Solía amanecerse en la plaza de Santa Ana, porque le gustaba la juerga, y había pasado una temporada en la Cárcel de Villa por robar caballos. ¡Era tan apuesto!


  Jobita le miró de arriba abajo. Llevaba la patilla caída y ancha, el flequillo recogido bajo el pañuelo, y su atuendo habitual: faja de terciopelo rojo, capa negra hasta los talones, calzón de paño fino y botines de mucho tirar.


  -¿Has visto a mi padre? –preguntó Paco el Sastre.


  Jobita denegó con la cabeza. ¡Hacía semanas que no se encontraba con el Mañas!


  -¿Le ocurre algo?


  Paco se frotó el mentón, preocupado.


  -Ayer una gitana me echó la suerte, y me dijo que hoy iba a morir.


  Jobita pensó que no era de extrañar, con la que estaba cayendo.


  -La gitana habló de un traidor –añadió Paco, adivinando sus pensamientos.


  A Jobita le tentó seguir preguntándole, pero el Sastre de pronto se esfumó entre la multitud.


  ¡Qué extraño era todo aquello! La aparición del Paco se le antojaba surrealista. Y sus palabras más surrealistas aún.


  Pero no había nada gratuito en la vida, o por lo menos eso pensaba ella…


  Jobita recordó los rumores que se contaban en los mentideros sobre un tesoro que el Mañas había escondido tras ganar un quintal de monedas de oro al Rey de España. El viejo Carlos IV, jugador empedernido, era hombre de palabra, y le había entregado aquella fortuna sin titubear. Según los chismes, el Mañas siempre llevaba en su chaleco el plano de aquel tesoro…


  Jobita se encogió de hombros. Sin dar más importancia al asunto, siguió buscando a sus hijos. ¿Dónde se habrían metido Lis y Curro? ¿Y qué andaría haciendo Pasos Largos? Ese hombre tenía vocación de justiciero, y seguramente era de los que se había comprometido con la causa de los madrileños en aquel loco levantamiento que pretendía expulsar a los franceses.


  A ella en el fondo sólo le interesaba proteger la vida de sus hijos. Sobre todo la de Curro, que aún no había alcanzado la edad del discernimiento. En cambio Lis parecía protegida por las fuerzas sobrenaturales, por eso recibía la visita, en efigie, de San Isidro, y la virgen de la Almudena le hablaba a través del pensamiento.


  Lis, gracias a Dios, era una muchacha muy buena, religiosa y sentida. Andaba siempre preocupándose por los demás, y era responsable y cumplidora hasta decir basta. ¡Doña Mercedes la adoraba! Era la niña de sus ojos en el taller de costura que regentaba en la calle Barquillo.


  Lis había heredado la naturaleza de su padre Carlos. Por eso Jobita había puesto grandes esperanzas en ella. Algún día demostraría al mundo que estaba tocada por la varita mágica de la Fortuna…


   


  ***


   


  A Edmond no le sorprendía que la paciencia de los madrileños hubiese llegado a su límite. ¡Napoleón había secuestrado en Bayona a Carlos IV y a su hijo Fernando!


  El enlace enviado por Murat, un tipo pulcro y atildado, sostenía con gravedad el pliego de órdenes, al tiempo que le miraba de hito en hito.


  -El duque de Berg os conmina a reuniros con él de inmediato en el Palacio Grimaldi –dijo con voz tonante.


  Edmond enarcó las cejas, sorprendido.


  -¿Y dices que los nuestros disparan contra la población civil en la Plaza de Palacio? –preguntó.


  -Así es, señor.


  -¿Por qué razón?


  -Los criados de la Casa Real avisaron al populacho de que el infante don Francisco lloraba desconsolado, aferrándose al dosel de su lecho, porque no deseaba abandonar Madrid, y las gentes reunidas en la plaza se sublevaron.


  -¿Fue una acción espontánea?


  -No, algunos madrileños parecían haber preparado el levantamiento.


  -¿Hay víctimas?


  -Han caído muchos, barridos por las descargas de fusilería.


  -¿Paisanos?


  -Ayudas de cámara, faroleros, cereros, aposentadores, caballerizos…


  -Hablas de gentes humildes. Supongo que los hidalgos y caballeros siguen apoyándonos.


  -Ellos han cerrado sus casas a cal y canto. Pero el resto de la población se ha rebelado, barón. En la plaza de la Cruz Verde las amas de casa nos arrojan objetos desde los balcones. Es inaudito. Nos enfrentamos a mujeres, obreros y delincuentes.


  -La espita han sido las lágrimas de un muchacho de catorce años –dijo Edmond, pensativo.


  -Con su demostración de afecto hacia el pueblo madrileño ha conseguido más que Carlos IV y su hijo Fernando –convino el enlace.


  -¿Cómo está el resto de la ciudad?


  -Hay tiradores españoles en cada esquina. Han cosido a balazos a tres dragones a las puertas del teatro de los Caños del Peral. Y los paisanos matan a cuantos soldados se encuentran por el camino. La situación es de extrema gravedad.


  -¿Y tú cómo has podido llegar hasta aquí?


  El enlace resopló.


  -De puro milagro, la verdad sea dicha. El caballo del dragón que me escoltaba fue herido de un disparo. Cuando el pobre hombre cayó a tierra, salieron de las casas varios insurgentes y le degollaron, sin darme tiempo a reaccionar.


  El enlace señaló la cuchillada que había desgarrado la manga de su dolmán.


  -Me habría quedado en el sitio si no hubiese salido al galope.


  Edmond se sentía perplejo. Ni sus peores pronósticos habían podido anticipar aquellos hechos. Tampoco sus pesimistas conversaciones con el señor Pacomio hacían prever aquel estado de cosas.


  -¿Y nuestras tropas?


  -La primera división anda por el puente de Segovia, y la segunda por la Puerta de Santa Bárbara. Pronto habrá batallones patrullando las calles para poner orden.


  A Edmond le vinieron a la mente los franceses hospitalizados, entre los que se encontraba Armand Boiset, el amigo íntimo de Murat, que había contraído la sífilis. Los soldados del ejército francés mostraban tal debilidad por los excesos de la carne –en el poco tiempo que llevaban en Madrid las violaciones habían sido incesantes- que ya había hospitalizados cerca de un millar de soldados aquejados de sarna y de enfermedades venéreas, entre ellos treinta y seis oficiales.


  Armand y él mismo formaban parte del reclutamiento de última hora llevado a cabo por Napoleón. Soldados jovencísimos utilizados de relleno en las tropas imperiales enviadas a España, junto a un puñado de militares avezados. Ambos estaban adscritos al servicio personal de Murat, y a ambos les había echado los tejos, como se decía allí en Madrid, el licencioso general -que prefería a los mancebos que a las mozas-, con resultado dispar, porque Edmond se había negado categóricamente, y en cambio Armand Boiset, que también sentía inclinación por el sexo masculino, enseguida se había dejado seducir, lo cual le había granjeado un servicio plácido, sin apenas obligaciones. En cambio Edmond estaba pagando bien caro la osadía de decir No a su general, y a veces se las veía y se las deseaba para poder terminar a tiempo los inútiles despachos que se le encargaban.


  -¿Qué sabes del Hospital General?


  -Los dragones y coraceros que han entrado por la Puerta de Atocha tienen la misión de proteger a los soldados que hay allí.


  Edmond recordó la visita que había realizado días atrás al Parque de Artillería de Monteleón, donde los nacionales contaban con una importante reserva de armas y municiones. Se trataba de un punto caliente, que podía darles problemas, si allí se organizaba una resistencia en condiciones. ¡La guardia que lo custodiaba estaba compuesta tan sólo por una veintena de infantes franceses!


  -¿Qué ha dispuesto Murat sobre Monteleón?


  -Se encamina hacia allí un regimiento de infantería comandado por el general Lefranc.


  ¿Sería suficiente?, se preguntó Edmond, sintiendo el corazón dividido, pues no deseaba que muriesen más madrileños. ¡Había que detener aquella locura cuanto antes!


  Luego se hizo el silencio.


  -¿Deseáis saber algo más, barón? –preguntó el enlace.


  -No. Podéis marcharos.


  Una vez a solas, Dupont terminó de acomodar su uniforme frente al espejo. ¡Le encantaba! Cada prenda era perfecta. El ceñido pantalón de color carmesí que se zambullía en las relucientes botas hannoverianas, el colbac de fragante cuero que ensanchaba sus hombros, y esa pelliza blanca con alamares bordados que proporcionaba al conjunto un toque de distinción.


  Sonrió, complacido. ¡Seguro que Lis le daría su aprobación!


  Edmond no podía quitarse a Lis de la cabeza.


  ¡Cielos, estoy perdidamente enamorado!, se decía, perplejo, y a cada rato se pellizcaba en un carrillo, como un niño, para cerciorarse de que era cierto lo que le estaba pasando, de que ese sentimiento tan maravilloso no era producto de su fantasía.


  Evocó, enternecido, el beso que se habían dado junto a la fuente de la Mariblanca, un beso profundo, que le había arrancado de las entrañas una pasión que él desconocía. Eso había sido ayer, domingo, cuando ambos se sentían frustrados por no poder acudir a su nido de amor, ya que la Posada del Peine se encontraba cerrada por defunción, al haber fallecido el hijo del propietario y encontrarse en el entierro todo el personal de servicio. Luego de aquel beso profundo, él y Lis se habían ido de excursión a la Casa de Campo, donde disfrutaron de una maravillosa tarde campestre, paseando por los inspiradores pinares que allí había.


  ¡Cuántos momentos agradables habían vivido ya, a pesar del poco tiempo transcurrido! Cada una de sus citas en la Posada del Peine, por ejemplo, era digna de ser enmarcada en pan de oro en el museo de su memoria.


  Parecían apurar el cáliz de las horas que pasaban juntos, acaso temiendo que la guerra antes o después les separase.


  Edmond se sentía en estado de gloria. Nunca había experimentado algo semejante. El solo hecho de pensar en Lis le llenaba de ilusión. A veces no se aguantaba las ganas de verla, y se ocultaba entre los chisperos de la calle Barquillo para sorprenderla cuando saliese del taller.


  Lis era diferente a las chicas que había conocido anteriormente, diametralmente. Era una criatura celestial por muy prosaica que pareciera a primera vista, aunque fuera de extracción humilde y apenas supiese leer y escribir. Porque en ella los artificios que adornaban a las mujeres cortesanas no tenían ningún valor.


  Lis estaba llena de amor y compasión, y sentía las desgracias ajenas como si las padeciese ella misma. Edmond le había visto gestos que le llenaban de ternura, como aquella ocasión en que entregó como limosna a un mendigo todo el dinero que llevaba encima.


  Sin embargo las limitaciones que la vida a ambos les imponía, a ella su trabajo de doce horas diarias en el taller y a él los engorrosos caprichos de Murat que cada día debía cumplir, no les dejaban disfrutar plenamente de su amor. Edmond, por ejemplo, deseaba que pudiesen darse largos paseos en calesa para conocer a fondo la ciudad y sus alrededores. Y Lis le había confesado que ansiaba acudir alguna vez, cuando luciese un sol espléndido, a los merenderos de las Ventas del Espíritu Santo, en las riberas del arroyo Abroñigal, para comerse una fuente de chuletas a la brasa con ensalada, beberse dos frascas de chapurreado -vino mezclado con limón- y bailar hasta el anochecer al son del organillo. Porque eso mismo era lo que ella había hecho en una ocasión, acompañada de sus padres y su hermano, y le había gustado tanto que ansiaba repetirlo, pero esta vez con Edmond.


  Y era un plan inmejorable. ¿Qué más podía pedirse a la vida? Nada, evidentemente.


  El problema era que aquella felicidad sencilla, de andar por casa, que él encontraba tan satisfactoria, no podía durar mucho tiempo, lo presentía, y eso le horrorizaba, porque ahora que había probado la dicha que le proporcionaba Lis no estaba dispuesto a renunciar a ella por nada del mundo.


  ¡Por nada del mundo!


  Edmond inspiró profundamente. Había llegado la hora de echarse a la calle para hacer frente a esa locura colectiva que al parecer se había desatado entre los madrileños.


  Salió de su habitación. María, la sirvienta, una gaditana buenamoza de apenas veinte años, le recibió con su habitual mirada encandilada, puesto que bebía los vientos por ese oficialito francés que respondía con pelos y señales a la imagen que ella se había formado de hombre ideal, y al tiempo inalcanzable para ella, naturalmente.


  -¡Buenos días, señorito! –saludó, con su voz cantarina, sonriendo de oreja a oreja.


  -Buenos días, María.


  -¿No va a desayunar algo el señorito antes de salir? –preguntó la sirvienta, al comprobar que Edmond estaba listo para salir de casa.


  -No, María.


  -¡Pero si le he preparado su cafecito manchado y sus huevos pasados por agua, como le gustan a usted!


  -Gracias, pero hoy no puedo. ¡Siento mucho haberte hecho perder el tiempo!


  -¡Oh, para mí no es molestia alguna, lo sabe usted bien!


  Edmond sonrió, complacido. La verdad era que María se hacía querer. ¡Se pasaba el día colmándole de atenciones! Nunca le habían planchado la ropa tan pulcramente como lo hacía ella, y se tomaba muy a pecho que él le rechazase los guisos que con tanto cariño le cocinaba.


  Feliciano Pacomio apareció en el salón, con el semblante demudado.


  -¡Barón! Supongo que ese compañero suyo le habrá informado de lo que está ocurriendo… -le espetó a Edmond.


  -Sí, me ha puesto al corriente.


  -¡La ciudad está en pie de guerra!


  -Lo sé.


  -¡Dios bendito! ¡Es lo que nos faltaba! ¡Vaya usted con mucho cuidado, barón, por lo que más quiera, que aquí las gentes son muy bravas cuando se les extravía la razón! Y me temo que esta vez se les ha extraviado del todo y sin posibilidad alguna de remisión…


  -Me cuidaré, descuide.


  El señor Pacomio se santiguó tres veces, apresuradamente, como si le faltase tiempo para hacerlo. A Edmond le hacía gracia el carácter extremadamente religioso de los madrileños, puesto que él nunca había creído en Dios y las historias del catolicismo se le antojaban meras monsergas pergeñadas para embaucar al respetable.


  La propia Lis estaba contagiada de esa religiosidad infantil que anidaba en las mentes ignorantes e incultas, pero en su caso era distinto, pues a Edmond le gustaba la devoción que ella sentía por las vírgenes. Le enternecía esa creencia simple y llana, tan absolutamente sincera.


  Para Edmond la devoción de Lis por las vírgenes equivalía a la que había sentido él por las novelas de caballerías. Era una suerte de sugestión.


  Aunque en esta ocasión, quizá, valía la pena encomendarse incluso a los ángeles y arcángeles, puesto que ahí fuera estaba cayendo pedrisco del bueno…


   


  ***


   


  Francisco de Goya y Lucientes salió de su casa, situada en el número 15 de la calle Valverde, esquina a Desengaño. Como era habitual en él, llevaba las manos manchadas de carboncillo. Aún resonaban por la escalera las voces de su mujer, Josefa Bayeu, que le conminaba a regresar al amparo del hogar.


  -¡Francisco, estás loco, por el amor de Dios! ¡La guerra no es lo tuyo! ¡Esos descerebrados van a matarte! ¡O los imperiales!


  Pero el pintor estaba medio sordo, por fortuna. Aquella extraña enfermedad había tapiado sus oídos al mundanal ruido, incluyendo los exabruptos de su bulliciosa mujer. Por eso ahora Goya captaba la realidad circundante de una forma más intensa, y podía penetrar el verdadero significado de las cosas, como había puesto de manifiesto en la serie Los Caprichos, que había dibujado nueve años atrás.


  Se detuvo ante el escaparate de una zapatería y contempló su imagen reflejada en el cristal. A sus sesenta y dos años, Goya vivía plácidamente, con ochenta mil reales de renta. Ni siquiera el afamado dramaturgo Moratín disponía de tan holgados recursos. Goya había alcanzado la cima de su carrera. Era el pintor de la Corte, disponía de una cátedra en la Academia de San Fernando y de tiempo más que suficiente para pintar lo que le viniese en gana, puesto que su talento era reconocido en el orbe entero.


  Sin embargo a Goya no le habían regalado nunca nada. Aquellos logros eran el resultado de una vida de sacrificios, de trabajo incansable, pues desde sus tiempos mozos había sido un jornalero del pincel, con las manos encallecidas.


  Yo no soy un petimetre de salón, un miserable cortesano que obtiene beneficio de las gentes pudientes lamiéndoles el trasero, sino un hijo del pueblo llano que ha de sudar tinta gorda para salir adelante, solía decirse.


  Y ahora que por fin había obtenido el salvoconducto de su libertad, pues poseía dinero suficiente y además no necesitaba demostrar nada a nadie, ansiaba recuperar al Goya juvenil que soñaba con ser matador de toros o un famoso bandolero, vitoreado por el pueblo. ¡Cuántas veces había soñado él, de chavalín, que asaltaba las diligencias de los nobles para repartir el botín entre los pobres!


  Goya contempló con tristeza la enorme cabeza que le mostraba el escaparate de la zapatería. Una cabeza de toro enmarcada por una mata de cabello crespo y unas patillas que le llegaban a la quijada. ¡Ah, su frente seguía ahí, al pie del cañón! Esa frente demasiado grande, que de niño le causaba complejos. Y qué decir de sus ojos, de esos ojos próximos al delirio, cuya mirada ida traspasaba las cosas para aprehender su significado oculto, ese arcano que se emboscaba en las sombras. Y en cuanto a la expresión atormentada de su semblante, que contraía sus facciones, ¿quién podía ver en ella a una persona normal, que estuviese en sus cabales, revestida de la sensatez que se esperaba de un personaje de su categoría!


  Ah, mierda, me estoy haciendo viejo, rezongó para sus adentros.


  ¿Qué había sido del mozalbete que se arrojaba al ruedo de una plaza de toros en las capeas para torear a las vaquillas, y que se batía a navajazos por los callejones con el que se terciase? ¡En aquel tiempo la sangre le hervía en las venas!


  Claro que, gracias a Dios, por otro lado, pocos –por no decir nadie- sabían que en aquella época, cuando aún no era conocido, la Justicia le había encartado, al verse envuelto en una pendencia con víctimas de por medio, y durante un tiempo Goya incluso llevó una existencia de forajido.


  Fue por aquel entonces cuando conoció a ese tahúr de Alcalá que luego llegaría a hacerse tan célebre en los mentideros madrileños.


  Él y el Mañas eran uña y carne. ¡En cuántas correrías habían participado! Incluso llegaron a pensar en formar su propia banda y ocultarse en Sierra Morena para hacerse ricos asaltando las diligencias y las carrozas de los aristócratas.


  ¡Qué recuerdos!


  Aquellos acontecimientos se le antojaban ahora tan lejanos como si perteneciesen a otra vida…


  El tercero de la partida era el hermano pequeño de el Mañas, llamado Bustillos, ese muchacho enclenque y enfermizo que cantaba como un canario y era tan cenizo que las autoridades le atraparon a las primeras de cambio. Al pobre Bustillos le llevaron al patíbulo aunque no había cometido apenas ninguna tropelía. Así lo quiso su estrella descarriada. Porque algunos nacían con estrella y otros estrellados.


  El Mañas se sintió profundamente afligido por la muerte de su hermano, una muerte prematura producto de un castigo injustificado, a todas luces excesivo.


  A tal punto le golpeó a el Mañas la pérdida de su hermano, que no quiso salir de casa durante un mes. Porque siempre le había querido mucho. Y sabiéndole vulnerable, le había intentado proteger en todo momento.


  Pero Bustillos, débil y con la inteligencia justa, estaba condenado, todo el mundo lo sabía en los bajos fondos de la ciudad, en ese mundillo del hampa donde había que ser muy listo para poder salir adelante, para sobrevivir a las continuas asechanzas que aguardaban en el camino.


  El Mañas, que era muy amigo de acertijos y misterios, había dado un uso muy particular al anillo que arrebató al cadáver de su hermano. No se le había ocurrido nada mejor que emplearlo en el asunto de su cacareado tesoro, recordó Goya. ¡Qué ocurrencias tenía!


  Goya se tronchaba cuando el tahúr le contó su idea, mientras tomaban unos chatos de vino en la Taberna del Cojo. Un mapa, el anillo de un ahorcado y una moneda romana. La moneda, acuñada durante el reinado de Adriano, era su talismán de la suerte. ¡El primer botín de guerra! Se la había ganado a un coleccionista de la plaza Mayor.


  El pintor suspiró. La amistad con el Mañas, que aún perduraba, era el único nexo con ese pasado turbulento que durante un tiempo, al revelársele su vocación artística, se empeñó en enterrar, temiendo que pudiese perjudicarle.


  Y ahora se reprochaba la vida adocenada a la que le había abocado su dedicación artística.


  ¿Por qué he cambiado tanto? ¡Diantre, con lo bien que me sentía yo en los tiempos mozos!, se lamentó, sin apartar la mirada del escaparate de la zapatería. ¡Le apestaban los ambientes de la Corte y los círculos artísticos! ¡Se sentía idiotizado entre aquellos petimetres de pelambre empolvada, ataviados con frac y sombrero de ala corta, que esgrimían bastones de estoque con la empuñadura de plata!


  A veces le daban ganas de ocultarse en las grutas árabes de la calle Segovia. ¡Él pertenecía al pueblo llano! Era un paisano de a pie, arrogante y pendenciero como cualquier español del arrabal, de gesta. Bandido, torero y cantaor.


  Sintiéndose apestado por la existencia huera y banal que ahora llevaba, Goya llegó a la conclusión de que sólo podía volver a ser feliz rescatando su verdadera identidad. La de antaño…


  Y para pasmo de los viandantes que pasaba a su lado, exclamó:


  -¡Quiero ser niño y adolescente! ¡Quiero ser soberbio y pendenciero! ¡Quiero ser bandolero!


  Luego Goya sonrió, mordaz, a la luna de la zapatería, al tiempo que empuñaba la navaja que llevaba debajo de la faja. Hoy había llegado su oportunidad. La tarde anterior, en el mentidero de los mentideros, el que se celebraba en las gradas del monasterio de San Felipe, en la Puerta del Sol, se había divulgado la consigna: ¡mañana será el día!


  ¡Sí! ¡Gritaría libertad junto al resto del paisanaje! ¡Español por un día! ¡En un derroche de furia!


  -¡Aunque me cueste la vida! –dijo, sañudo.


   


  ***


   


  Sonó el redoble de tambores anunciando la carga de los mamelucos, que cabalgan al paso por San Jerónimo.


  -¡Ya vienen! –dijo la Naranjera.


  -Pues les van a dar sopas con ondas –replicó Curro, poniendo cara de ferocidad.


  -¡Madre, cuántos son! –exclamó, impresionado, el Cucaracha.


  A el Cazador le temblaban las piernas, porque una cosa era ser un cazador de pega, que soñaba con abatir búfalos, y otra muy distinta vérselas con aquellas feroces gentes capaces de aplastar a cuanto enemigo se les pusiese por delante.


  Ruffo, el despierto perdiguero, tampoco estaba preparado para presenciar un espectáculo de aquella naturaleza, que en su magín canino se le antojaba una situación de máximo peligro, de modo que a la vista de los mamelucos se le aflojó el vientre y dejó en el suelo la deyección de su miedo.


  El Mañas volvía a mostrarse ido, como si todo aquello le sobrepasase, y examinaba a los franceses con incredulidad, al tiempo que se frotaba sus ojos vidriosos, pensando que tal vez así lograría sacudirse de encima lo que le parecía una mera sugestión del pensamiento.


  Y a su lado, el Chusco, no le quitaba el ojo de encima.


  La Puerta del Sol era un hervidero de rebeldes. Uno de los ojeadores -insurrectos encargados de vigilar los puntos clave de la ciudad para informar de los movimientos del ejército francés, y que en su caso había sido elegido por ser un oficial de marina jubilado- desembocó en la plaza visiblemente agitado y empapado de sudor.


  -¡Esto es el acabose! –exclamó-. ¡Detrás de los mamelucos hay dragones, cazadores, granaderos! ¡La Guardia Imperial al completo! ¡No tardarán en embocar Mayor y Arenal!


  -¡Dios bendito! –replicó una vieja castañera, encogiéndose bajo su mantón de Manila, y comenzó a murmurar una plegaria, con las manos sobre el pecho y la cabeza gacha.


  En ese momento aparecieron los temidos mercenarios egipcios, encabezados por su jefe Mustafá, cuyo aspecto resultaba impresionante, empezando por su tamaño, pues era una especie de rinoceronte provisto de una fiereza felina.


  Los mamelucos resultaban inconfundibles en muchos aspectos. El turbante y los mostachos negros y poblados, que les tapaban la boca y el mentón, les daban un aspecto amenazador. Además iban chapados de armas: trabuco en bandolera, cimitarra en la mano, puñal y dos pistolas al cinto, y una maza pendiendo del arzón de la silla de montar. Y el uniforme no tenía desperdicio: colorido turbante, chaleco bien ceñido al tronco y pantalones bombachos, de rojo intenso, en cuyos bajos sobresalían puntiagudos zapatos, de fina piel, que se ajustaban al pie como un guante.


  -¡Madre del amor hermoso! –ponderó Lola, estupefacta.


  -Algunos de esos mamelucos han combatido en Austerlitz –dijo Curro, dándoselas de sabiondo.


  Curro había decidido no separarse de Lola, temiendo que pudiese pasarle algo, y al mismo tiempo deseando que le pasase algo, para que él pudiese demostrarle cuánto valía y en cuánta estima la tenía, a ella y sólo a ella, su Naranjera querida.


  Los mamelucos desembocaron en la Puerta del Sol con ímpetu, al son de las cornetas.


  -¡Ya están aquí! ¡Que Dios nos pille confesados! –dijo una castañera, persignándose.


  En efecto, los contundentes tajos de las cimitarras de los mamelucos no se hicieron esperar. Nada podían las navajas de los madrileños más corajudos contra aquellas hojas bien templadas, enormes, de impresionante filo.


  -Los violentos espadazos de esos gigantes se llevan por delante los objetos más contundentes –dijo un anciano cartero, al ver cómo la cimitarra de un mameluco cortaba por la mitad la garrota con la que trataba de hacerle frente un pastor, como si la garrota fuese de mantequilla.


  El Mañas estaba a punto de desvanecerse por la deshidratación. El brebaje del hijo del ministro de la guerra le había provocado una diarrea verdaderamente mortal, y ahora había tomado conciencia de ello, pues no era normal que la cosa durase tanto y que por momentos se agravase hasta límites intolerables.


  El Mañas lo miraba todo con ojos turbios, sin entender lo que estaba sucediendo. ¿Por qué le pasaba eso, si hacía tan sólo un instante tenía la sensación de haberse recobrado lo suficiente para formarse una idea del embolado en el que se encontraba?


  En su mente de pronto se atropellaban imágenes de las numerosas partidas de dados y naipes en las que había participado. ¡El tahúr más famoso de la hispanidad! Nadie conseguía descubrir sus triquiñuelas. Una y otra vez le desafiaban, con la esperanza de lograrlo, en vano. Gracias a sus mañas había llevado el nombre de Alcalá, su ciudad natal, al Nuevo Mundo. Y ahora, a sus sesenta años, luego de haberse burlado del orbe entero con su legendaria habilidad, aquel espabilado hijo del arroyo se veía entre crápulas que empuñaban un fusil, en medio de aquella marabunta, sin saber por qué razón había detonado tal Armagedón.


  El Mañas había dilapidado una fortuna entre los menesterosos, le habían amado varias mujeres, había viajado por Europa y América, había estado en prisión, y en todo momento le parecía haber huido de su destino aciago.


  Escapar, escapar y escapar, ésa había sido la consigna que había guiado sus pasos inciertos.


  ¿Dónde estoy?, se dijo, completamente desorientado.


  Necesitaba pedir ayuda, pero ni siquiera podía articular las palabras. Y en aquella jornada turbulenta, ¿quién iba a fijarse en ese hombrecillo de aspecto insignificante?


  A su alrededor proseguía la batalla campal. Algunos paisanos se embozaban en la capa, horrorizados, o la lanzaban al rostro de los mamelucos mientras intentaban desarmarles, descabalgándoles de sus furiosas monturas. Unos aferraban las bridas. Otros se lanzaban contra los cascos de los caballos, tratando de atenazarlos para impedir su avance, y de esa forma sus manos acababan destrozadas por las herraduras. Los más ágiles y fuertes conseguían abrazar al animal, por el cuello o la grupa, tirando de las crines o la cola. Y alguno, incluso, pudo degollar al caballero, o a un feroz mameluco, que ya no volvería a darles problemas.


  Las mujeres, en su mayoría manolas, bordadores, criadas y amas de casa, gritaban enloquecidas, tratando de rajar el vientre de los equinos caídos con cuchillos de cocina o con tijeras de coser, antes de recibir una coz fatal, o un corte de cimitarra que las dejaba sin sentido y malheridas, o directamente muertas.


  Había un caos de coces, puñaladas, aullidos, sablazos, relinchos, golpes, forcejeos entre una maraña de cuerpos caídos, y balas que zumbaban en el aire, impregnándolo de olor a pólvora. El fragor del combate se escuchaba hasta Neptuno y la fuente de Cibeles, sobreponiéndose al sonido de clarines, cornetas y tambores. Los caballos, desbocados, desmontaban a sus jinetes al tropezar o al ser destripados a cuchilladas por las mujeres que se encontraban en el suelo. Los más briosos relinchaban, presa del pánico, o corcovaban, intentando salir del atolladero.


  -Me encanta encabritar caballos gabachos –dijo el Cazador, tras haber enloquecido a dos disparándoles a las ancas con su escopeta de caza, al tiempo que su perdiguero le observaba atentamente, quizá preguntándose por qué razón su amo se dedicaba a aquella actividad tan extraña.


  -¡Y a mí desjarretarlos a cuchilladas! –replicó el Chusco, que había inutilizado a uno de ellos –puesto que al sentirse contagiado por la furia combativa de sus compañeros, se había olvidado por un instante de su obsesión por el tesoro de el Mañas-, y escupió su cigarro de Cuba.


  -Lola ha perdido la chaveta –dijo el Cucaracha, al ver a la Naranjera bajo las patas de los caballos, asestando tajos con un espadín a los mamelucos.


  Es la más valiente del mundo, pensó Curro, y fue a ayudarla para evitar que los mercenarios egipcios se la llevasen por delante. Con tanta suerte que, cuando la Naranjera iba a recibir el espadazo de una cimitarra, Curro pudo tirar de ella para salvarla en el último momento, haciéndolo con tanta fuerza, que luego rodaron ambos por los adoquines, rebozándose en un charco.


  Lola le miró maravillada.


  -¡Me has salvado! ¡Ay, mi Curro querido!


  Y le estampó un beso en la boca que a Curro le supo a gloria.


  En ese momento llegaron junto a ellos el Cucaracha, que arrastraba de la manga a el Mañas, y el Cazador, para poner en fuga a los atacantes que intentaban abatirles, mientras que el perdiguero saltaba sobre las ancas de la montura que pretendía atropellarles, y desequilibraba al jinete, mordiéndole en un brazo.


  -¡Ruffo, eres el mejor! –exclamó su amo, levantando la escopeta de caza.


  El Cucaracha soltó una risotada.


  -¡Ha confundido a los moros con perdices!


  Desde ventanas y tejados arreciaban los disparos de mosquetes, carabinas, trabucos, pistolas y escopetas de caza. Quienes no poseían armas, arrojaban a los mamelucos pucheros, piedras, botellas, agua o aceite hirviendo. Y también los había que no empleaban arma alguna, de bravos que eran, como los tres isidros de Montejo de la Sierra que en la fuente de la Soledad se defendían valiéndose tan sólo de sus puños.


  Sin embargo las víctimas en el bando popular caían como chinches, una detrás de otra. Los mamelucos acuchillaron a un anciano que había acudido a defender la patria con su bastón de nudos, y a tres zagales desharrapados y descalzos que solían pedir limosna a la entrada de la iglesia del Buen Suceso, y a un curtidor del Rastro, y a varios vecinos de San Francisco, y a un manolo de Maravillas, y a dos mujeres de mala vida, y a una mesonera de Huertas, y a un carnicero de Lavapiés…


  -¡Dios, qué escabechina! –dijo un joven seminarista, estupefacto, puesto que se encontraba ahí de pura casualidad.


  Cada vez eran más los que entregaban su vida a la gloriosa causa de los madrileños en aquella jornada que pasaría a la Historia.


  Cuando la multitud parecía sobreponerse al empuje de los mercenarios egipcios, que habían perdido en la refriega a Mustafá, surgieron por todos los rincones las casacas verdes de los dragones imperiales, que comenzaron a disparar sus carabinas.


  -Por lo menos nos hemos cargado al Mustafá –dijo Curro, sacando pecho, orgulloso, al ver que varios albañiles levantaban en hombros al jefe de los mamelucos.


  -Pobre hombre, con la pinta impresionante que tenía –dijo Lola.


  -Mi padre dice que el Mustafá estuvo a punto de capturar al Gran Duque Constantino de Rusia en Austerlitz –dijo Curro.


  -¡Pero al final ha sucumbido a la furia de los madrileños! –dijo el Cucaracha.


   


  CAPÍTULO OCHO


   


   


   


   


   


   


  Madrid, 10 de abril de 1808


   


  Allí estaban, por fin, en su habitación de la Posada del Peine.


  Edmond, decorosamente sentado frente al escritorio. Y Lis, cómodamente recostada en la cama.


  -¡Qué sitio más lujoso! –dijo Lis.


  -¿Te gusta?


  -¡Me encanta! No me podía imaginar que aquí al lado, tan cerca de mi casa, pudiese existir un sitio así.


  Edmond suspiró, esbozando ese gesto característico suyo de tristeza.


  -Ya ves. Todo está a un paso. La fealdad y la belleza. La riqueza y la pobreza. La justicia y la injusticia…


  Lis se rió.


  -¡No te pongas a filosofar ahora, que me recuerdas a mi padrastro!


  -¿Tu padrastro es un filósofo?


  -Bueno, es un bandolero, que para el caso es lo mismo.


  Ahora fue Edmond quien se rió de buena gana.


  -¡Eres tan graciosa!


  -Y eso que no me lo propongo…


  Se quedaron mirándose a los ojos, sin sentirse violentos, a pesar de que era la primera vez que estaban a solas. Maravillosamente a solas…


  -Supongo que vas a desflorarme –soltó Lis, así, a bocajarro, con esa llaneza suya que a él tanto le gustaba, aunque en esta ocasión Edmond se quedó de piedra y no supo qué contestar, de modo que ella añadió, con desenfado-: ¡Anda, picarón, confiésalo!


  Edmond se puso rojo como un tomate.


  En realidad no deseaba otra cosa, era cierto, pero la franqueza de Lis le había descolocado por completo.


  -Vas directa al grano… –logró articular por fin.


  -¿Por qué no? ¿Qué hay de malo en decir las cosas por su nombre?


  Callaron durante unos instantes. Edmond se frotaba las manos, pensativo. En cambio Lis no le quitaba la mirada de encima, porque le encantaba mirarle y le encantaba estar allí con él, a solas, disponiendo de todo el tiempo del mundo, es decir, de todo un domingo, de principio a fin.


  -¿Has estado con alguna otra mujer? –le preguntó.


  Edmond contestó de inmediato, tajante.


  -No.


  -¡No me lo puedo creer! ¡Eres un mentiroso!


  Edmond se sonrojó.


  -Es cierto, te lo juro –dijo, llevándose la mano al pecho, y ella supo en seguida que no mentía, por increíble que le resultase.


  -¿Por qué no has estado con nadie, si eres condenadamente guapo?


  Edmond se encogió de hombros.


  -¡Estoy segura de que se te habrán puesto a tiro montones de chicas!


  Edmond hacía esfuerzos ímprobos para articular una explicación, pero se sentía tan azorado que no le salían las palabras.


  -Entonces no eres como la mayoría de los hombres, que pierden la cabeza en cuanto ven una falda –contestó Lis por él.


  A Lis le vino a la mente ese refrán que no paraba de repetir Jobita: valen más dos tetas que dos carretas. Le apetecía comentárselo a Edmond, pero se abstuvo de hacerlo, temiendo escandalizarle.


  -¿Entonces eres virgen? –dijo, perpleja, como para convencerse a sí misma de un hecho que se le antojaba altamente improbable.


  -Pues sí.


  -¡Y yo pensando que me habías citado aquí porque eres un Casanova y estás acostumbrado a llevarte a la cama a tus conquistas a las primeras de cambio!


  Edmond volvió a reírse, encantado.


  -¿De veras pensaste eso?


  -¡Te lo juro!


  -Pues nada más lejos de la verdad. Se me ocurrió que viniésemos aquí para que podamos estar a gusto. Necesitaba hablar contigo a solas, sin prisas y sin testigos indiscretos.


  -Ya… -replicó Lis, mostrándose ligeramente desilusionada, porque ella sí que ardía de ganas de abalanzarse sobre Edmond, aunque sólo fuese para morderle sus preciosos labios de terciopelo.


  Hubo una pausa. El silencio volvió a instaurarse en la habitación. Un silencio cómplice y al tiempo cargado de preguntas, que duró hasta que Lis, impaciente, lo rompió para formular una de esas preguntas, puesto que se moría de curiosidad. Necesitaba imperiosamente saberlo todo de Edmond, implicarse en su vida, compartir las cosas que hacía y comprender sus pensamientos y sus sentimientos.


  -¿Tienes hermanos?


  -No. Soy hijo único.


  -Mejor. Así no tienes que aguantar a un hermano pelmazo como yo.


  -¿Tienes un hermano?


  -Sí, Curro. Es dos años menor que yo. Pero somos el día y la noche.


  -Yo de niño quería tener hermanos, porque no me gustaba estar solo, y supongo que luego me acostumbré a la soledad y hasta acabó gustándome.


  -La soledad es mala, Edmond.


  -Ahora sí…


  -Tus padres son ricos, ¿verdad?


  Edmond cabeceó afirmativamente, pesaroso.


  -Son ricos y nobles porque tienen títulos que les ha dado el rey. Por eso hicieron de mí un asqueroso crío consentido.


  -Es normal, si eras su único hijo.


  -No es bueno educar a un hijo de tal forma que no sienta ninguna obligación. Yo no sabía qué hacer con mi vida cuando me levantaba por la mañana. Nunca lo supe. No sabía a qué dedicar el tiempo.


  -¿No estudiabas?


  -Claro, tenía un preceptor que venía a casa un par de horas al día, a impartirme unas lecciones tediosas según sus tediosos métodos de enseñanza. Y en realidad no me significaba ningún esfuerzo aprender aquellas malditas lecciones. Mi preceptor siempre les habló maravillas de mí a mis padres, pero creo que mis padres se hubiesen quedado igual de contentos si mi preceptor no se hubiese mostrado tan entusiasmado conmigo.


  -¡Pus vaya padres!


  -Yo era un accidente en sus vidas.


  -¿Un grano en el culo?


  Edmond se carcajeó.


  -Algo así. Yo les parecía demasiado insignificante. Su vida estaba en los salones. Eso era lo que realmente les motivaba y en lo que invertían la mayor parte del tiempo. Recuerdo que de niño yo me sentía menos importante frente a ellos que Beppo, el payaso que habían contratado para que amenizase sus famosas veladas, a las que invitaban a la flor y nata de la alta sociedad parisina.


  Lis empezó a mirar a Edmond de una manera diferente, puesto que él, de pronto, le parecía diferente. Es decir, que la imagen que daba de sí mismo era engañosa, puesto que no se correspondía con su ser interior. Desde luego era un hombre pensativo, melancólico y un pelín triste, pero eso no significaba gran cosa, en realidad.


  Lis acababa de comprender que había algo más, en un estrato más profundo de su personalidad, un rasgo que de alguna forma le aislaba del mundo, convirtiéndole en una especie de lobo solitario.


  Sin embargo a Lis su intuición no podía decirle nada más al margen de detectar ese rasgo que ella se sentía incapaz de definir. ¿De qué podía tratarse? Porque ciertamente no era normal que un joven tan atractivo como él, a su edad, no hubiese estado con ninguna chica, por mucho que a ella le gustase esa anormal virginidad.


  Así que necesitaba seguir escarbando con la gubia de sus preguntas para clarificar ese presentimiento, ya que ella ansiaba conocerle en profundidad para poder ayudarle, para amarle mejor, con conocimiento de causa.


  -¿No tenías amigos cuando eras niño?


  -No.


  -¿Por qué?


  Edmond se revolvió en el asiento, visiblemente incómodo.


  Lis estaba hurgando en una parte de su personalidad difícil, de la que él nunca había hablado con nadie anteriormente, y se le hacía cuesta arriba aceptar el envite, aunque en realidad deseaba abrirse a ella para clarificar ese universo interior suyo en el que a veces se sentía perdido, como un crío deambulando por un laberinto sin salida.


  -Bueno, los niños de mi mundo eran muy diferentes a mí, así que no me podía sentir identificado con ellos.


  -¿En qué eran diferentes?


  -En todo, Lis. Eran ruidosos, destructivos, caprichosos, superficiales…


  -Entonces tú estabas apartado del grupo de los niños.


  -Sí, siempre estuve apartado.


  -¿Y ellos qué pensaban de ti?


  Edmond suspiró profundamente, y la mirada, ahora claramente triste, de sus hermosos ojos, vagó lánguidamente por la pieza.


  -Me veían como a un bicho raro. ¿Qué podían pensar de un niño que ni siquiera les hablaba?


  -Tú les tratabas como si no existiesen.


  -Exacto.


  -¿Y ellos se burlaban de ti?


  -Al principio sí. Se burlaban y me hacían gamberradas. Pero al final se acabaron cansando de mí, al comprobar que no me importaban un bledo ni ellos, ni el concepto que se formasen de mí, ni nada de lo que pudiesen hacer para intentar ofenderme. Así que también yo terminé siendo invisible para ellos.


  Lis le miró con ternura, al ser consciente de cuánto le necesitaba Edmond por la terrible soledad en la que había estado sumergido durante toda su vida.


  Era asombrosa la idea que acababa de tomar forma en su cabeza.


  Exteriormente, Edmond lo tenía todo para ajustarse a la típica imagen de príncipe azul que concebían en su imaginación las jovencitas. Todo. Con su planta imponente y su belleza de cuento de hadas. No le faltaba detalle: la melena larga, rubia, ondulada, deslumbrante, el rostro tan armonioso que se acercaba a lo femenino, los ojos cautivadores, grandes, expresivos, con una mirada turbadoramente romántica, la voz grave, profunda, melodiosa. Y luego ese trato exquisito, tan correcto y caballeroso que parecía imposible…


  Y sin embargo…


  Por debajo de todo ello había algo que desdecía cada atributo, anulándolo.


  La cruz de la moneda.


  -¿En qué piensas? –preguntó Edmond, con un aire de preocupación, al observar que Lis de repente se mostraba abstraída, pues eso le hacía sentirse desplazado y le dolía.


  -Se me ha ocurrido algo… -replicó ella, débilmente, como si en esta ocasión no estuviese muy segura de entregarse a tumba abierta a su sinceridad habitual, por temor a herirle innecesariamente.


  -¿El qué? –insistió él, al advertir su indecisión.


  Lis se tapó la cara. Inexplicablemente tenía ganas de ponerse a llorar, mas no deseaba hacerlo. Ahora mismo no estaba segura de nada. Temía lastimar la susceptibilidad de Edmond, pero al mismo tiempo comprendía que era conveniente compartir con él su presentimiento, aunque al principio le chocase, aunque se lo tomase a mal. Porque Edmond necesitaba ventilar ese cuarto oscuro en el que se había transformado su corazón. Necesitaba adecentarlo para que ella pudiese entrar en él sin asustarse.


  -Sabes que te quiero, ¿no? –soltó, en uno de sus exabruptos que no lo eran tanto, ya que debía ponerle la venda al pobre Edmond antes de hacerle la pequeña herida que iba a provocarle lo que estaba a punto de decirle.


  Edmond le sostuvo la mirada, confundido, al percibir la maniobra psicológica de Lis. Pues sabía perfectamente que ella le quería. Al igual que ella sabía que él la quería. Su amor había sido recíproco desde el principio. Porque había sido producto de ese implacable flechazo de Cupido, que lo arrasaba todo a su paso.


  Por eso las palabras de Lis confirmando lo que sentía por él no podían sorprenderle. En cambio le hacía recelar el hecho de que ella las hubiese dicho como pie preparatorio para lo que iba a desvelarle a continuación…


  -Yo también te quiero, Lis –dijo, a la defensiva.


  Entonces Lis se armó de valor.


  -Espero que no te moleste que te lo diga, pero la verdad es que me parece que, a pesar de ser el príncipe azul perfecto, por dentro tú te sientes como… un patito feo.


   


  ***


   


  Curro y sus compañeros fueron al Palacio del duque de Híjar, porque se había corrido el rumor de que en su azotea numerosos tiradores habían convertido aquel edificio en el reducto mejor defendido de la ciudad.


  -¡Abrid paso! ¡Vienen refuerzos! –dijo Curro, cuando subían atropelladamente por las escaleras.


  En la azotea había un pequeño arsenal, gracias a que el duque era uno de los mayores coleccionistas de armas de fuego. Los criados habían aprovechado la ausencia de su señor para sacar de las vitrinas aquellas valiosas piezas, provistas de abundante munición, y disparaban a discreción, entre vítores, a cuantos franchutes se les ponían a tiro.


  Curro tomó un fusil. El Cucaracha, un arcabuz, y la Naranjera, un trabuco, que cargó mientras se abanicaba con su gracejo característico. El Mañas, a pesar de estar más muerto que vivo, saludó efusivamente a un hombre de elegante levita, sombrero hongo y relucientes botines, que se encontraba allí, pues se trataba de su querido amigo Goya, aunque los demás miembros de la cuadrilla no le habían reconocido.


  Luego el Mañas se acurrucó, ya sin aliento, en una esquina del murete, abrazado a ese fusil que le habían entregado sus correligionarios, a pesar de que él ni siquiera tenía fuerzas para sostenerlo.


  El Chusco, que no le perdía de vista, se acomodó cerca de él, sacando de la faja su cachicuerna albaceteña de dos palmos y cachas de marfil.


  A la primera oportunidad le reviso de pies a cabeza para quitarle el plano, se dijo, sintiéndose excitado por aquella oportunidad inmejorable que el azar le ofrecía para que pudiese llevar a cabo sus planes.


  El cazador tenía los bolsillos a reventar por los objetos de valor que el diligente Ruffo había retirado a los caídos, ya fuesen franceses o españoles: dinero, relojes, pulseras o collares. Porque el Cazador sacaba tiempo para todo, incluso para guerrear como el que más, y ahora tocaba arremangarse a favor de la gloriosa causa que había hermanado de la noche a la mañana a todo el pueblo de Madrid.


  Nada más cargar su escopeta y asomarse a la baranda, con la culata pegada a la mejilla, el Cazador se quedó estupefacto, pues el alpargatero de la calle Arenal que estaba a su lado recibió en ese momento una ráfaga de metralla, lanzada por uno de los cañones, que le dejó en el sitio.


  -¡Hay que joderse con esos gabachos de mierda! –profirió, airado.


  Mientras tanto el perdiguero se acurrucó, solidario, junto al cuerpo yerto del alpargatero, como si fuese el de su amo, y comenzó a proferir lastimeros aullidos.


  El hombre ataviado con una elegante levita, sombrero hongo y relucientes botines, es decir, el insigne Goya en persona, se acuclilló al lado de Ruffo y le acarició el pelaje.


  -No lamentes la partida de este patriota –le dijo-. Se ha sacrificado en aras de la mejor causa. Esta jornada venturosa será consignada en la Historia de España. Hoy no importan los ideales. No estamos de parte de nadie. Este levantamiento es un acto de autoafirmación. El 2 de mayo de 1808 nuestro pueblo ha descubierto su identidad patria.


  El Cucaracha miró extrañado a ese desconocido que hablaba al perro como si pudiese entenderle.


  -¿Quién será ese tipo? –dijo, y se encogió de hombros, prometiéndose que si salía de aquella iba a darse un buen atracón en la chocolatería de San Ginés para celebrarlo.


  Las descargas de Curro y Lola contra los cazadores de la Guardia Imperial se sucedían. ¡Les encantaba haberse integrado en el pelotón de tiradores formado por los criados del duque de Híjar! Cuando el aristócrata comprobase, al regresar de su viaje transcontinental, el uso que se había dado a su querida colección de armas, montaría cólera, a buen seguro, y clamaría al cielo, reclamando a la Justicia que castigase a los responsables de aquel desmán, claro que para entonces quizá ya no quedase vivo ninguno de sus criados...


  -¡Qué bien disparas, Currito! –dijo Lola, cada vez más admirada de las dotes militares de las que hacía gala el hijo de la portera, en el que ella nunca se había fijado, tal vez por considerarlo poquita cosa para ella.


  Y Curro, Currito, estaba que no cabía en sí de gozo, porque aquella revolución le estaba sirviendo para conquistar de una vez por todas a la mujer de sus sueños, y ya se veía retozando gozosamente entre sus opulentos senos, un día sí y al otro también, en cuanto hubiese obtenido la preceptiva venia por parte de ella, que estaba al caer, a esas alturas de la contienda ya no quedaba ninguna duda.


  -El de Híjar nos va a poner a parir, como poco –dijo, con la cara atravesada de preocupación, el ama de llaves del duque, que lo miraba todo con unos ojos como platos, en los que se mezclaba el pavor y la estupefacción.


  -¡Ya será para menos, mujer! –replicó Curro, dándoselas de importante.


  Un mayordomo de mostacho gris carraspeó ruidosamente, para aclararse la pólvora que se le había metido en la garganta, y se dedicó a mirar a unos y a otros, con el rostro graciosamente ahumado por la pólvora.


  -Bueno, quizá el duque se muestre comprensivo –dijo-. A mí siempre me pareció buena persona, aunque guardase las distancias con el personal de servicio, como hacen todos los nobles.


  -¡Te equivocas, amigo! ¡Todos los nobles, como les llamas tú, eufemísticamente, supongo, son unos hijos de puta! –barbotó Curro, de pronto fuera de sí, con la cara roja de ira y las venas del cuello hinchadas, con lo cual se ganó la bendición de que Lola le mirase llena de orgullo, pensando que no había nadie como él para llamar las cosas por su nombre.


  Luego Curro se cabreó realmente, porque al individuo de la levita, que para más señas tenía una espantosa mata de cabello crespo bajo el sombrero hongo, no se le ocurrió otra cosa que hacerse un hueco en la balaustrada, entre él y la Naranjera.


  ¿Quién se había creído ese individuo para tomarse tales libertades?


  -¡Eh, usía, que corra el aire! –exclamó, bronco, fulminando con la mirada a Goya, que no se daba por enterado porque toda su atención la acaparaba el extraño arcabuz que empuñaba, que por lo menos sería de los tiempos de Gonzalo Fernández de Córdoba, ése al que su padre llamaba el Gran Capitán.


  -¿Me dejáis participar, amigos? –dijo súbitamente Goya, como si acabase de reparar en la presencia de Curro y Lola.


  -Sírvase usted mismo, caballero –replicó Curro, haciendo un gesto invitador con la mano, al detectar algo en el tipo de la levita que le hizo mirarle con simpatía.


  Por muy señorito que pareciese con su levita y demás, aquel desconocido era un tipo legal, de fiar. No había más que mirarle a los ojos para darse cuenta de ello.


  El ama de llaves del duque de Híjar, que se desempeñaba como vigía, a su pesar, aupándose en la chimenea, de pronto se puso a aullar a voz en cuello.


  -¿Se puede saber qué pasa ahora? –le preguntó el mayordomo que se mostraba condescendiente con su señor.


  -¡Los imperiales! –no cesaba de gritar, desgañitándose, como si le hubiesen dado los siete males, el ama de llaves.


  -¿Qué pasa con ellos?


  -¡Que ya controlan la Puerta del Sol y las calles adyacentes!


  -Pues verás cuando vengan por aquí. Les vamos a dar para el pelo –dijo el Cucaracha.


  -¿Y qué hacen los nuestros? –preguntó el Cazador.


  -¿Los nuestros? ¿Qué quieres que hagan? ¡Se repliegan!


  -¡Pandilla de cobardes! –rezongó Curro.


  -Deberíamos dejarlo, o los gabachos tomarán represalias –dijo el ama de llaves, amedrentada.


  Pero ninguno de los presentes estaba dispuesto a rendirse, y arreciaron sus disparos, descabalgando a cuantos jinetes se les ponían a tiro.


  -¡Bravo! ¡Ahí le has dado de pleno! –felicitó Curro al tipo de la levita, al comprobar que había dejado frito de un certero disparo a un franchute de los gordos, porque por las pintas que llevaba no podía ser un simple soldado raso.


  -Gracias, muchacho. No te puedes imaginar la satisfacción que esto me proporciona. Se puede decir que en esta heroica jornada he vuelto a nacer –replicó, sonriente, el tipo de la levita, y a Curro le pareció que hablaba demasiado raro para ser una persona en sus cabales, aunque eso no era relevante, dada la situación.


  -¡Vienen hacia aquí varios escuadrones! ¡Parad ya! –alertó el ama de llaves, histérica.


  Los criados más prudentes se pusieron de su parte.


  -¡Es cierto, esos franchutes son capaces de destrozar el palacio del señor! –convino el ayuda de cámara del duque, que hasta ese momento no había dicho ni pío de lo horrorizado que estaba.


  -¡La verdad es que estoy asqueado de morder cartuchos! –rezongó un criado jovencito que tan sólo llevaba unos meses al servicio del duque.


  Curro, ajeno a la discusión entre los miembros del personal de servicio del duque de Híjar, hizo tintinear, satisfecho, las siete onzas de oro que había obtenido al registrar a un teniente de coraceros que había sido degollado en la Puerta del Sol. No estaba mal el botín, se dijo, palpando el dolmán verde que le había quitado a un oficial de cazadores al que los insurrectos habían dado matarile. Le quedaba grande, pero le gustaba el aire marcial y distinguido que le daba. ¡Ahora se sentía más seguro de sí mismo! Y desde que se lo había puesto la Naranjera no paraba de lanzarle miradas invitadoras. ¡Oh, cielos, cuántas veces había soñado con sus muslos suculentos y su pulposo pecho! ¡Daría cualquier cosa con tal de poder seducir a Lola! ¡Cualquier cosa!


  Luego Curro introdujo una bala, junto a un puñado de pólvora, en el cañón de su fusil, y la atacó con la baqueta.


  En ese momento los ventanales de la planta baja del edificio saltaron en pedazos, y se oyeron recios golpes que hacían retumbar el portalón de la entrada. El ama de llaves se tironeó de los cabellos, fuera de sí.


  -¡Estamos perdidos! ¡Acabarán con todos nosotros! –se lamentó.


  El hombre de la levita se incorporó con parsimonia, y dirigió a cuantos allí se encontraban una mirada solemne.


  -¡No hay nada que temer, camaradas! ¡Los hados están de nuestra parte! –dijo.


  Y a continuación se oyó un estruendo de pasos que ascendían por las dos escaleras de caracol que conducían a la azotea.


  El Cucaracha, ni corto ni perezoso, fue a echar un vistazo por una de las claraboyas, con su pachorra habitual.


  -¡Mamelucos! –exclamó, al divisar una nube de cimitarras, turbantes y espesos mostachos negros.


  Acto seguido los turcos desembocaron en la azotea.


  -¡Ay, la madre que les ha parido! –saltó Lola, y se puso a morderse las uñas de los nervios.


  Los trabucos de los mamelucos escupieron sin contemplaciones una granizada de pólvora, fuego y balas.


  -¡Han matado a el Mañas! –gritó el Cazador.


  Al cabo de un instante, cuando se despejó la humareda, se hicieron visibles en el suelo de la azotea los cadáveres del ama de llaves, el ayuda de cámara, tres criados adolescentes, el mayordomo de bigote gris, dos doncellas, el Cazador y el Mañas.


  Hubo un instante de estupor. Los mamelucos, sorprendidos ante aquel abigarrado grupo de tiradores que había sembrado el terror entre sus filas, vacilaron, sin decidirse a cargar de nuevo los trabucos o emplear las cimitarras para rematar la faena.


  Entonces por el hueco de la otra escalera apareció una mujer grandota y rechoncha, que llevaba una toquilla en los hombros y una peineta en la cabeza. La mujer empuñaba en una mano un espetón, y en la otra un enorme cuchillo de trinchar carne.


  A todos los presentes les causó pasmo su presencia, tanto a los españoles como a los mamelucos, pues en su rostro reconcentrado había una expresión de determinación y cólera, y transmitía tal fuerza que unos y otros se volvieron para mirarla, olvidándose de seguir guerreando. El perdiguero, con las orejas caídas y la cabeza gacha, se acercó a ella y le lamió las pantorrillas, a modo de saludo de bienvenida, aunque su gesto tenía algo de acto de sumisión, como si Ruffo fuera consciente de la autoridad de la que estaba revestida aquella desconocida.


  Luego surgieron otras mujeres, hasta completar una docena. Amas de casa armadas con cualquier útil doméstico que pudiese ser empleado como arma, desde un palo de escoba a un plumero, pasando por un espetón, un cuchillo de trinchar carne, un punzón o un atizador.


  En ese momento la perplejidad de los mamelucos alcanzó el culmen.


  Entonces el hombre de la levita se plantó delante de la mujer grandota y rechoncha, esbozando un gesto de preocupación.


  -¿Se puede saber qué haces aquí, Josefa Bayeu? –preguntó, alarmado.


  La mujer se encogió de hombros.


  -Lo mismo que tú, Francisco de Goya y Lucientes –replicó-. ¿Pretendías que me quedase en casa preparando tu compota de manzana mientras estos moros te rebanan el pescuezo?


   


  CAPÍTULO NUEVE


   


   


   


   


   


   


  Madrid, 10 de abril de 1808


   


  -Tienes razón, siempre me he sentido un patito feo y al mismo tiempo un juguete roto –convino Edmond, frotándose su espléndida melena, derrotado.


  -¿Por qué?


  -Supongo que por el simple hecho de que mis padres valoraban más al payaso que amenizaba sus veladas que a mí. Ya te lo he dicho, yo no fui un niño deseado. Un día, siendo yo muy pequeño, les oí hablar de mí. Se sentían tan abrumados por sus responsabilidades paternales, a pesar de la escasa atención que me dedicaban, que se reprochaban mutuamente que mi madre no se hubiese decidido a abortar mientras pudo hacerlo. Entonces yo llegué a pensar que se proponían acabar conmigo y que en cualquier momento podían envenenarme o algo parecido.


  -Pobrecito mío.


  -Todo lo que hicieron por mí lo hicieron por obligación.


  Lis no salía de su asombro.


  ¿Cómo podían existir padres así?


  -¿No te daban cariño?


  -Nada.


  -No me lo puedo creer. ¿Tu madre no te besaba, no te acariciaba, no te abrazaba?


  -Nunca lo hizo. Hasta creo que les daba grima tocarme. Siempre se ponían sus elegantes guantes blancos antes de acercarse a mí, como si temiesen contagiarse algún tipo de infección.


  -¡Virgen santa!


  Edmond prosiguió, pues ahora que había cogido carrerilla para desvelar por primera vez en su vida aquel terrible secreto que le abrasaba el pecho, no estaba dispuesto a detenerse.


  -En realidad nunca quisieron tener un hijo. Para ellos fue una contrariedad muy grande que apareciese yo. Porque ambos eran incapaces de ser padres. Mi padre puso su semilla en el vientre de mi madre y poco más. Y mi madre me llevó en el vientre y me dio a luz y poco más.


  Ahora Lis entendía por qué Edmond tenía tanta necesidad de abrirle su corazón.


  La había llevado allí, a aquella lujosa Posada del Peine, precisamente para eso, para descargarse de la penuria que había lastrado su corazón durante tantos años.


  ¡Qué triste era que el pobre Edmond no hubiese podido encontrar nunca un oído cómplice al que pudiese confiarle el calvario sentimental por el que había pasado!


  Pero a Lis se le antojaba inconcebible que pudiesen existir padres tan enfermos, tan carentes de sentimientos, que llegasen al extremo de criar a su hijo sin el menor gesto amoroso.


  -Entonces tus padres te trataban…


  -Como si fuese un muñeco que no les gustaba. Un juguete roto…


  -¿Y no había otras personas para darte el amor que ellos no podían? Me refiero, no sé, a una cuidadora.


  -Claro que sí, Lis. Yo tuve a montones de cuidadoras, pero todas acababan marchándose, porque la situación de mi familia les resultaba intolerable. Por una parte no soportaban la forma en que me trataban mis padres, y por otra tampoco se conformaban con la idea de que yo fuese tan frío con ellas, por más esfuerzos que hiciesen por ganarse mi afecto.


  -¿Y tú eras de verdad insensible?


  -Sí, lo reconozco. Me sentía incapaz de mostrarme cariñoso con ellas. Sus besos y sus caricias y sus palabras de consuelo no me sabían a nada.


  -Entonces tus padres hicieron de ti realmente un muñeco de trapo…


  -Sí.


  -Ahora entiendo por qué no has estado nunca con una mujer.


  -No lo necesitaba. Todas las mujeres que conocían no me transmitían ninguna emoción, me dejaban tan frío como mis padres y mis cuidadoras.


  Callaron, sintiéndose ambos abrumados por aquella demoledora revelación.


  -Conmigo fue diferente…


  -Sí, contigo fue maravillosamente diferente. Nada más verte. Cuando te miré a los ojos y agarré tu mano en ese callejón del Gato mi corazón se despertó por primera vez.


  -Es increíble.


  -¡Y tanto!


  Ahora Lis entendía la extraña parálisis que mostraba Edmond, que le hacía estar allí sentado ante el escritorio como si tal cosa, mientras que ella le aguardaba en la cama, cuando cualquier otro hombre en su lugar se habría abalanzado sobre ella para disfrutar de sus favores…


  He de armarme de paciencia para derribar ese muro de frialdad, pensó.


  -Pero a mí me has besado…


  -Sí, a ti te he besado, Lis. Es la primera vez en mi vida que lo hago.


  -Por eso a veces tu mirada es tan triste.


  -Supongo.


  -Lo que no me cabe en la cabeza es cómo has conseguido sobrevivir a eso…


  -Fácil. Gracias a los libros. Las novelas me daban todo lo que yo no tenía. Supe de la existencia del amor gracias a las novelas románticas, de caballerías. Y desde entonces alenté el sueño de encontrarte a ti algún día…


  -Bueno, pues ya me has encontrado. Ahora vamos a demostrar que todo lo que has vivido es agua pasada, ¿me lo prometes?


  Edmond asintió con la cabeza, como un niño aplicado.


  -Te lo prometo.


  Lis esbozó una sonrisa cautivadora.


  -Anda, ven aquí…


  Edmond esta vez se sonrojó tanto que a Lis le parecía un camarón.


  -¡Anda, no seas tímido, ven a tumbarte aquí conmigo!


  -Pero, Lis, yo…


  -¿Qué pasa? ¿Me tienes miedo?


  -No, claro que no, pero yo…


  Lis no daba crédito a sus ojos. Cielos, Edmond estaba temblando de los pies a la cabeza, como un crío al que fuesen a someter a una prueba terrible.


  Esto pasa de castaño oscuro, se dijo, sabiendo que debía ser ella quien diese el primer paso, así que se levantó de la cama y le abrazó, arrimando la cabeza de Edmond contra su pecho.


  -¡Ay, mi niño! –dijo.


  Y Edmond rompió a llorar amargamente.


   


  ***


   


  Tragabuches fulminó con la mirada al ordenanza de la Cárcel Real.


  -¡Chitón, hijo de Satanás! –profirió, airado, al tiempo que le agarraba del cuello con su enorme manaza.


  Jaime el Barbudo carraspeó, circunspecto, mientras sacaba su impresionante navaja cachicuerna, una pieza de la que se sentía orgulloso y que siempre llevaba encima, por la seguridad que le daba. Había sido fabricada en Albacete, disponía de seis muelles, las cachas eran de asta de toro y su hoja medía casi dos palmos.


  Así que a el Barbudo le parecía que le invadía la fuerza del toro cada vez que la abría con parsimonia, regodeándose con el efecto dramático que producía en el observador.


  -Espero que no te cagues por la pata abajo, amigo –dijo, soltando una carcajada, al reparar en la mirada aterrorizada del ordenanza, y añadió, con esa gravedad suya que siempre lograba que se le tomase muy en serio-: Llévame adonde está tu jefe, o te hago picadillo con mi cachicuerna.


  El funcionario, que era un tipo bajo y atildado, con aire de evitarse problemas, asintió, turbado por la presencia de los dos bandoleros y en especial por la navaja de el Barbudo.


  -Pasen, pasen, por favor –murmuró, deshaciéndose en reverencias.


  Dejándose engañar por su aseada apariencia, el ordenanza les había franqueado la entrada a la penitenciaría sin sospechar nada, pues iban de punta en blanco. El Barbudo, como un majo de Maravillas: coleta recogida en una redecilla, sombrero apuntado, capote de mangas, chupetín y calzas, y Tragabuches como un manolo: chaquetilla ceñida y corta salpicada de botones, chaleco, camisa bordada con el cuello doblado, pañuelo sujeto al pecho con un prendedor, faja roja, calzas blancas y zapatos ajustados.


  Así que Pasos Largos, una vez más, había dado en el clavo al prever que su atuendo les serviría de salvoconducto…


  El ordenanza, bamboleándose con sus andares de pingüino, les condujo a través de una serie de estancias y corredores enrejados que abría a golpe de llave, despachando a los vigilantes de turno con un elocuente gesto de negación, hasta que llegaron al despacho del alcaide.


  Don Pantuflo, el alcaide, se encontraba al otro lado de una mesa atestada de papeles, saboreando una taza de chocolate. Era un individuo de mediana edad, menudo, de rostro aguileño y nariz ganchuda.


  Tragabuches y el Barbudo estaban tranquilos, al saberse con las espaldas cubiertas, puesto que a esas alturas en el interior de la prisión sus contactos habrían amotinado ya a los cien reclusos.


  -Buenos días, vengo a por las llaves –dijo Tragabuches, expeditivo, como tenía por costumbre.


  El alcaide tragó saliva, mirando estupefacto al ordenanza, que se limitó a encogerse de hombros, derrotado. La cara del alcaide era un poema, eufemísticamente hablando, con la frente perlada de un sudor repentino y los ojos abiertos como platos.


  El Barbudo golpeteó la hoja de su cachicuerna contra la palma de la mano.


  -Estaría encantado de que me dé usted motivos, señor alcaide, para que pueda hacer morcilla con sus tripas –dijo, y luego pasó la lengua, moroso, por la hoja de su cachicuerna de Albacete.


  El alcaide, presa de desasosiego, apoyó la mano, temblorosa, en el tirador del cajón donde guardaba sus pistolas de duelo. Pero no lo abrió. Le disuadió de hacerlo la navaja de el Barbudo hendiendo disuasoriamente su gaznate.


  -Sin trampas, señor alcaide –dijo el Barbudo, con su flema descorazonadora.


  -Está bien. Lo que ustedes digan –asintió el alcaide, suspirando.


  -Así me gusta, porque bien acaba lo que bien empieza –aprobó Tragabuches, tamborileando, satisfecho, sobre su panza.


   


  ***


   


  Al aspecto de Lupercio Latrás no le faltaba detalle: andares chulescos, toque de golfería, planta recia y atuendo castizo: gorra con visera sobre el cabello largo y ensortijado, enmarcando la mirada agresiva de sus ojos algo más separados de lo normal –que conferían a su rostro un aire inquietantemente asimétrico-, pañuelo rojo anudado al cuello, chaleco, faja, chaquetilla corta de majo, calzón de pana y polainas.


  -Ha llegado el vengador del pueblo –dijo.


  Un disparo a bocajarro dejó al centinela francés sobre el empedrado, mudo para siempre. Lupercio se quedó mirándole. El coracero, tan joven como él, había muerto en el acto, sin sufrir. Y su chacó, curiosamente, había aterrizado de pie, lo cual era un signo de buen augurio. También la infantería española utilizaba ese gorro alto, cilíndrico y con visera, heredado de los húsares húngaros, que tenía una placa frontal y un pompón en lo alto. El joven tomador del dos se lo puso, y sonrió a el Algarrobo.


  -¡Vaya invento de mierda! –rezongó-. ¡No me imaginaba que el chacó pesase tanto! Esta gente debe de sentirse todo el día con las ideas aplastadas como una tortilla francesa, y nunca mejor dicho.


  El Algarrobo asintió.


  -Es un gorro bastante inútil –convino-. Estos descerebrados lo llevan sólo por la cosa estética, para impresionar, porque ni siquiera protege bien de las inclemencias, y tampoco de las balas o la metralla.


  -¡Ahora entiendo por qué los monsiús se tapan la cabeza con un forro de hule los días de frío!


  -Claro, si no se les quedaría la mollera como un pajarito desplumado. ¡Pero éste ya no necesitará más forros de hule! –replicó el Algarrobo, señalando, desdeñoso, al coracero, y soltó una estruendosa carcajada.


  -Desde luego –convino Lupercio, lanzando un escupitajo-. Anda, Algarrobo, sé buen chico y ve al campanario para tocar a rebato.


  Lupercio se dirigió al botiquín, donde encontró al enfermero jefe y a un médico de Montejo de la Sierra al que había tratado en cierta ocasión.


  -¡A las armas, hermanos! ¡Hoy es el día de la liberación nacional! –profirió, justo en el momento en que el Algarrobo hacía sonar con estrépito las campanas del hospital.


  El enfermero jefe estaba encantado, pero el médico se mostraba reticente, en honor a mi ética profesional, aducía.


  -Con nosotros o con los gabachos –dijo Lupercio, sonriendo con suficiencia.


  No hubo más que hablar. Reunieron a los veinte enfermeros y les encasquetaron los fusiles que se guardaban en la sala de armas. Además de los cocineros, limpiadores, empleados de mantenimiento y prácticos, formaban una unidad de cerca de cincuenta personas.


  -¿Cuántos enfermos gabachos pueden tenerse en pie? –preguntó Lupercio.


  -Menos de la mitad –respondió el médico.


  -¿Qué armas tienen en la sala?


  -Sólo sus espadas.


  -De acuerdo. ¡Vamos allá!


  Como los franceses habían echado el tranco a la puerta, Lupercio le descerrajó un trabucazo y tumbó la pesada hoja de una patada. La enorme sala, anteriormente poblada por un laberinto de camas, se veía ahora despejada. Las camas de metal habían sido amontonadas junto a la pared del fondo, formando una sólida barricada, tras la cual se habían atrincherado los pacientes franceses. Ofrecían un aspecto lamentable con sus camisones de color azufre y negro, ojerosos, despeinados, blandiendo débilmente sus espadas, con el semblante contraído por una expresión de espanto.


  Lupercio les observó, risueño.


  -Están atrapados en su ratonera –dijo-. Bastaría con una pieza de artillería de doce libras para barrerles del mapa de un cañonazo.
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  -No llores más, mi niño –dijo Lis, acariciándole la cabeza con ternura, porque lo cierto era que ahora Edmond le parecía eso, un niño desvalido entregado a su llanto desconsolado-. ¡Anda, chiquillo! ¿No ves que me estás empapando de lágrimas el escote?


  Edmond se irguió, apartando su mejilla del pecho de Lis, y en su rostro, que tan sólo un momento antes se mostraba abatido, trasluciendo una amargura profunda, de pronto se abrió paso una luminosidad de alivio, gratitud e ilusión.


  -Gracias –balbució.


  -¿Gracias por qué?


  -Por haberme consolado. Hacía muchos años que no lloraba como he hecho ahora.


  -Vaya, se ve que hoy es el día de las novedades.


  -Por eso era tan importante para mí encontrarme aquí contigo a solas…


  -¡Ya me he dado cuenta!


  -Gracias, Lis. Gracias por ser como eres y por darme todo lo que me das.


  -¡Anda, bobo! ¡Gracias hacen los monos!


  Edmond se rió.


  -¡Eres increíble! ¡Me siento tan feliz de haberte conocido!


  -Y yo. Ayer me pasé el día entero tratando de imaginarme lo que hoy estamos viviendo.


  -¿Y te lo imaginabas así?


  Lis dudó un momento.


  -Pues no, la verdad.


  Edmond sonrió, condescendiente.


  -¿Qué te imaginaste?


  -No sé, emociones muy fuertes, pero no de este estilo…


  -¿De qué estilo, entonces?


  Lis suspiró, entornando los ojos, y se llevó la mano al pecho, al sentir que el corazón le latía con fuerza.


  -¿Sabes? No paraba de fantasear con lo mismo. Nos veía juntos, abrazados. Y me veía a mí besándote, mordiéndote los labios, porque, ¡ay, virgencita!, tienes una boca tan bonita que me parece de terciopelo…


  Como Lis había desviado la mirada, turbada, Edmond giró delicadamente su cabeza, agarrándola con ternura por la barbilla, para que sus ojos volvieran a encontrarse.


  Ahora era Lis quien estaba absolutamente bloqueada. Por aquella cercanía tremenda con el objeto de su amor. Porque era increíble que de repente estuviesen tan próximos la una del otro, habiendo estado tan distantes, tan separados, hacía un instante, por culpa de la parálisis afectiva que arrastraba Edmond por haberse criado en el más absoluto desamor, en un nido que había aterido de frío su corazón.


  Lis no podía creerse lo que le estaba pasando. ¡Hasta percibía el aire que respiraba Edmond! Y estaba envuelta en el rico olor de su exclusiva colonia masculina, tan diferente a la grosera colonia que se rociaba Pasos Largos los días de fiesta.


  -¿Por qué no me tocas…? –dijo Edmond, invitadoramente.


  -Claro que sí, mi niño, no quiero hacer otra cosa que tocarte. ¡Ay, virgencita, cuánto lo deseo!


  Lis acarició su espléndida melena.


  -¡Tienes un pelo tan bonito! Se me deshace en las manos. ¡Es tan rubio, tan brillante! No he conocido a nadie que tenga un pelo tan precioso. ¡Ni siquiera las mujeres lo tienen!


  -Gracias, Lis.


  -Se te han vuelto a humedecer los ojos. No quiero que vuelvas a llorar, ¿trato hecho?


  -Trato hecho.


  Lis aferró un mechón de pelo y lo besó, una y otra vez, aspirando su dulce fragancia.


  -¡Ay, hueles tan bien! En mi casa siempre huele a comida, a cerrado, a humanidad, y tú, en cambio…


  Edmond contemplaba a Lis hechizado. ¡Le encantaban sus palabras y la extrema delicadeza con la que ella le trataba! Su presencia era un bálsamo que le aliviaba a un nivel muy profundo de todos los sinsabores que se había visto obligado a padecer.


  -¿Sabes, Edmond? ¡Quiero aprenderme de memoria tu cuerpo!


  Edmond representaba su abecedario, el que a ella de verdad le importaba. Por eso nunca había mostrado interés por las letras que enseñaban en la escuela.


  Entonces Lis se sintió cautivada por los ojos de Edmond, que ahora podía admirar a una distancia tan corta, zambulléndose en ellos como si fuesen las aguas del mar. ¡Cuántas promesas de tesoros parecían contener!


  -¿Por qué tus ojos unas veces son verdes y otras azules?


  -No lo sé, pero siempre me ha pasado eso. Creo que cambian de color según mi estado de ánimo.


  -¡Son tan claros, tan limpios! ¡Me hacen sentirme bien! ¡Me llenan de paz! Mirándote a los ojos cualquiera puede darse cuenta de que eres una buena persona y que eres incapaz de hacerle daño a nadie.


  -¡Tú sí que eres una buena persona, Lis! ¡Tienes un corazón más grande que el campanario de una catedral!


  -¡Hala, exagerado!


  -Lo digo en serio.


  -¿Y a ti qué te gusta de mí? –preguntó Lis, con coquetería.


  Edmond suspiró.


  -¡Todo!


  Lis hizo un mohín de desilusión, porque deseaba que Edmond fuese más explícito, que entrase en detalles, como hacían las mujeres cuando hablaban entre sí sobre los atributos de los hombres.


  -¿Qué es lo que más te gusta de mí?


  Edmond vaciló, repasándola de arriba abajo con la mirada. La verdad era que él no se había parado a pensar en Lis analizándola pormenorizadamente, como un comerciante evaluando una mercancía. Para él Lis era maravillosa en su conjunto, no tenía desperdicio, pero era consciente de que ella le reclamaba que le hablase en su idioma, que se apease de sus abstracciones, de su nube de éxtasis romántico, para compartir la importancia que ella le daba a los pequeños detalles.


  -A mí también me gusta tu pelo. Me gusta que sea tan negro, tan intenso, y que lo sea de forma natural, sin esos tintes que usan las mujeres de la alta sociedad y que les dan una apariencia falsa, porque se nota que el color de su pelo no es natural.


  -¡Yo nunca usaré tintes! ¡Me dan asco!


  -Y me gusta que tu pelo sea tan liso y lacio, tan sedoso –dijo Edmond, acariciando las hebras del cabello de Lis con las yemas de sus dedos.


  -La verdad es que tenemos el pelo completamente diferente, como el día y la noche.


  -Bueno, por lo menos lo tenemos igual de largo.


  -¡Eso es verdad! –dijo Lis, riéndose-. ¿Qué más, qué más? ¡Me encanta que me digas qué te parezco!


  Edmond sonrió, condescendiente.


  -Tus ojos me enamoraron desde el primer momento.


  -¿Te gusta el color?


  -¿Cómo no? Tienen un color almendrado precioso.


  Aunque el primer día le habían parecido tan negros como su pelo, inexplicablemente. ¿Quizá porque en ella también se manifestaba aquella inquietante variación cromática?


  -Mi amiga Manuela también lo dice. No para de repetirme: con esos ojazos almendrados puedes traer de calle a cualquiera, Lis.


  -¡Y tiene razón! Además tu mirada me llega muy adentro.


  -¿Ah sí? ¿Qué mirada tengo?


  Edmond suspiró.


  -¿Cómo describirla? Tienes la mirada romántica. Cuando leía los romances de las novelas de caballerías yo me imaginaba exactamente tu mirada. Y sólo la he encontrado en ti…


  Lis le abrazó con la mirada. ¡Se sentía en la gloria! ¡Nunca nadie le había hecho sentirse tan halagada!


  -¡Sigue, por favor, no te pares!


  A Edmond le enternecía el carácter infantil de Lis.


  Y estaba más que dispuesto a complacerla.


  -Bueno, tienes una cara muy bonita, de una belleza nada artificial. Y tu carácter, tu forma de ser, es perfecto para mí.


  -¿Por qué?


  -Porque tu naturalidad y tu franqueza y tu alegría ahuyentan todos mis fantasmas y me hacen poner los pies en la tierra. ¡Consiguen que me sienta libre como un pájaro!


  -¿Cómo es eso de que te hago poner los pies en la tierra y al mismo tiempo que vueles como un pájaro?


  Edmond soltó una risotada.


  -¿Ves? ¡Tú eres la única persona que ha logrado hacerme reír!


  -Claro, porque te hago sentir como un topo y un canario…


  Edmond abrió los brazos, en un gesto invitador.


  -¡Para mí eres perfecta, Lis! –exclamó, sonriendo abiertamente, a modo de epílogo, para rematar las muchas cualidades que a su entender adornaban a aquella modesta costurera madrileña que se había criado en los bajos fondos de la ciudad…


   


  ***


   


  Curro miró con suspicacia a ese enigmático individuo. No le gustaba un pelo. Había desconfiado de él desde el primer vistazo. Tenía algo que le echaba para atrás.


  Se hacía llamar Miguel Sanchís, y era maestro de esgrima y oficial retirado de la Real Lotería, según decía. De un tiempo a esta parte solía husmear por los ambientes de los bajos fondos, haciendo preguntas indiscretas. Unos creían que trabajaba para los Escopeteros Reales, y otros que era un simple cazarecompensas. A Curro le desagradaban muchas de él, pero principalmente su voz de pito, nada varonil, como si el tipo fuese un bujarrón encubierto que se proponía darse al vicio poniéndole a él de cara a la Meca.


  -¿Has visto a el Mañas? –le preguntó, por enésima vez.


  ¡Y dale con la misma cantinela! ¡Otro obsesionado con las monedas de oro de Carlos IV! ¡Todos ignoraban que el tesoro se lo llevaría él!, se dijo Curro, que ansiaba hacerse rico para ofrecer una vida holgada a su querida Lola. Para empezar había conseguido la moneda romana. Se la había birlado a el Mañas aprovechando la confusión en la Puerta del Sol.


  Desde que Lupercio Latrás le había impartido unas clases para hacer de él un buen ratero, Curro había practicado en las Cavas con los isidros y alguna manola, y era tan buen tomador del dos o mejor que su maestro, aunque se lo callaba, siguiendo el sabio consejo de Pasos Largos: <<cuanto menos demuestres tus habilidades, más beneficio obtendrás de ellas>>.


  Cuando fuese rico viajaría a América con la Naranjera para convertirse en un reyezuelo.


  -Ha fallecido en el Palacio de Híjar –contestó, a regañadientes, pues en este caso no podía faltar la verdad, por mal que le cayese aquel tipo, porque según Pasos Largos no podía uno andarse con medias tintas al hablar de los muertos, ya que de esa forma se faltaba a su memoria y ello iba en detrimento del infractor, que atraía hacia su persona la mala suerte.


  El supuesto maestro de esgrima se puso blanco como la harina.


  -¿Cómo que ha muerto el Mañas? –inquirió.


  -Pues sí, la palmó. El pobre andaba jodido con su cagalera, pero no creo que la haya palmado por eso…


  -¿Qué cagalera?


  -Anoche le dieron un brebaje para aflojarle el vientre.


  -¿Quién?


  -El ministro de la guerra, al que el Mañas había desplumado.


  Curro se moría de ganas de seguir cepillándose a gabachos, así que le sabía mal estar ahí departiendo con ese individuo que ni siquiera le caía en gracia. Sin embargo no salía corriendo por respeto a los muertos, porque al hablar de ellos había que guardar la compostura y hacerles justicia, sin mancillar su memoria…


  -¿Cómo es que ha muerto el Mañas en el Palacio de Híjar? ¿Lo has visto tú?


  -Pues claro, con mis propios ojos. Bueno, la verdad es que tan sólo vi el cadáver. No vi cómo la palmaba, pero me lo puedo imaginar.


  -¿Cómo murió?


  -Alguien le mató durante la refriega, digo yo.


  -¿Quién?


  ¡Diablo de maestro de esgrima! ¿Por qué no se iba con viento fresco? ¡A Curro ya le estaban cansando tantas preguntas!


  -¡Yo qué sé!


  -¿Había más testigos?


  -Claro, el Cazador.


  -¿Y qué dice el Cazador?


  -Pues ya nada, porque él también está frito.


  Miguel Sanchís, que no era otro que Micaela Sánchez, la Bruja, convenientemente disfrazada, se dijo que el Cazador era uno de los más interesados en apropiarse del plano, la moneda y el anillo, los tres objetos que, según todos sabían, el viejo tahúr llevaba encima.


  -¿Les mataron los franceses?


  ¡Dios! A Curro aquello ya le parecía un diálogo de besugos.


  -Pues claro, hombre. O no, depende de cómo se mire.


  Manuel Sanchís esbozó un gesto de perplejidad.


  -¿En qué quedamos?


  -Bueno, lo que está fuera de toda duda es que tanto el Mañas como el Cazador andan ya criando malvas –replicó Curro, ahora dando él muestras de impaciencia, porque por culpa de aquella maldita superstición de su padre referente a los muertos se sentía obligado a contestar las estúpidas preguntas de aquel indeseable.


  -De acuerdo. Entonces, ¿cuál es tu teoría, muchacho?


  Curro examinó de hito en hito al tal Sanchís, pues no le cabía en la cabeza que fuese tan morrudo. ¿Por qué daba por hecho que él tenía una teoría al respecto? Y si así fuese, ¿cómo podía ser tan estúpido para creer que él, el gran Curro, se la iba a desvelar? ¿A santo de qué? ¿Así, por las buenas, sin obtener nada a cambio?


  ¡Desde luego el mundo estaba lleno de imbéciles y mentecatos!


  En cualquier caso, Curro no estaba dispuesto a seguir perdiendo un segundo más con aquel sandio, al que ya le había concedido un tiempo excesivo, así que, en honor a los escrúpulos paternos decidió desembuchar sin más, para que el Sanchís se fuese con la música a otra parte, pero no la verdad, desde luego, porque la verdad se la quedaba para sí, bien guardadita.


  Según él veía el asunto, estaba cantado que el verdugo de el Mañas, al ser descubierto por el Cazador en sus tejemanejes, también acabó con él cuando atacaron los mamelucos. Por eso mató dos pájaros de un tiro. Y el culpable sólo podía ser uno de la cuadrilla… Curro no paraba de repasar a los sospechosos. El Chusco y el Cucaracha eran los que estaban más próximos a el Mañas en el Palacio de Híjar, y también ellos, como cualquier hijo de vecino, iban detrás del oro. ¿Quién de los dos lo haría?


  Cuando la mujer de Goya y las otras damas les ayudaron a expulsar de la azotea a los mamelucos –que se sintieron incapaces de cargarse a sangre fría a tantas mujeres, como si les atacasen los escrúpulos de conciencia, y por eso las dejaron marcharse, junto a los sublevados allí presentes-, el Cucaracha y Curro habían registrado las ropas de el Mañas, en vano.


  El Cucaracha se había mostrado muy desilusionado, claro que podía estar fingiendo. ¿Tenía él el plano, o se lo habría agenciado el Chusco?


  No, imposible. El Cucaracha era la única persona en la que él podía confiar plenamente. ¡Era su mano derecha!


  La otra cuestión era, ¿dónde había dejado el anillo Ruffo? Pues Curro había visto que el perdiguero lo llevaba entre los dientes, con la cadena que el Mañas utilizaba para colgárselo del cuello. Seguramente el Cazador había ordenado a Ruffo que se lo quitase de un tirón, como ambos solían hacer durante sus hurtos en comandita. ¡Ese chucho era el mejor socio que un ratero podía tener! Pero cuando salieron del Palacio de Híjar, Ruffo no aparecía por ningún sitio. ¿Habría ido a enterrar el anillo?


  Miguel Sanchís, comprendiendo que no podría sonsacarle nada más, puesto que ahora Curro se limitaba a barbotar incoherencias, como si hubiese perdido el juicio súbitamente, le ofreció una pequeña bota de vino, en un inesperado gesto de camaradería.


  -¡Anda, echa un trago para refrescarte el gaznate, muchacho! –exclamó.


   


  ***


   


  A Edmond -que al final se había dejado convencer por el señor Pacomio y María para quedarse un ratito más- le parecía increíble estar allí sentado, escuchando tranquilamente la conversación del anciano con su sirvienta, mientras Madrid se venía abajo.


  -Esto se venía venir, con tantos bandos ordenando el cierre de tascas, prohibiendo reuniones y pretendiendo controlar la vida de las familias y los trabajadores madrileños -dijo Feliciano Pacomio, que se sentía protegido en su amplia y confortable casa de la calle de los Negros, llamada así porque en ella vivía la servidumbre morocha del Presidente del Consejo de Indias.


  -¡Pero los franceses son buena gente, señor Pacomio! –saltó María con su voz cantarina, para congraciarse con su ilustre huésped, al que ella no dejaba de mirar con cara de cordero degollado.


  -Nadie dice lo contrario, María, o por lo menos yo no lo niego. Aquí tenemos como ejemplo a mi buen amigo el barón, que es un dechado de virtudes, eso salta a la vista, pero hay que reconocer que desde que Murat entró en la ciudad el 23 de marzo, ese hombre no ha cesado de extralimitarse en sus funciones.


  -Eso, sus funciones… -repitió María como un loro, acercándose a Edmond cuanto le era posible, es decir, cuanto permitían la reglas del decoro, de las que ella no tenía la menor idea antes de entrar a trabajar en cada del señor Pacomio, y que gracias a su señor se había visto obligada a aprender a marchas forzadas, por la cuenta que le traía.


  -¿Acaso ese Murat esperaba que los madrileños aguantasen cruzados de brazos sus abusos y vejaciones? –añadió el señor de la casa, complaciéndose con el sonido de su propia voz, que parecía cobrar una sonoridad especial, retumbante, al ser proferida entre las paredes de esa casa suya de la que él, tan metódico en todas las cosas, mantenía en perfecto estado, tanto en lo tocante a condiciones de confortabilidad como a su conservación, merced a los cuidados que le prodigaba la buena María.


  -¿Y ese Murat es un pez muy gordo? –preguntó, con su candidez habitual, María.


  -El más gordo de entre todos los franceses que han venido aquí, querida –replicó el señor Pacomio, armándose de paciencia, porque le gustaba instruir a su sirvienta en las cuestiones más diversas.


  -Pues la chica de la floristería de ahí arriba no para de quejarse de los franceses, porque dice que roban mucho y violan a las mozas con todo el descaro del mundo, delante de propios y extraños. Hasta me ha contado que los franceses asesinan a los comerciantes que se niegan a despacharles gratis el género, y a los mesoneros que no les sirven, también gratis, todo lo que ellos les piden.


  -Y no le falta razón, María. Yo sé de más de uno al que los franceses le han dejado frito en el sitio, detrás del mostrador o de la barra o de lo que se terciase, porque se negaba a complacerles.


  María parpadeó, de pronto espantada.


  -Hay que reconocer que es la triste verdad, hija mía. Vivimos en un estado de cosas así de cruel. Porque es ley de vida que el invasor subyugue hasta la humillación y la muerte al invadido.


  Edmond permanecía en silencio mientras degustaba el café de María, que al final había accedido a tomarse, atendiendo a los encarecidos ruegos del señor Pacomio, quien, con esa estratagema, pretendía distraer a su ilustre huésped el tiempo suficiente para hurtarle a la muerte segura que según él creía le aguardaba en la calle.


  A Edmond le atraían las conversaciones entre su anfitrión y su sirvienta, que le mostraban la realidad social de aquel pueblo tan simple y a la vez tan humano, que Napoleón se había propuesto someter a punta de bayoneta y a golpe de cañón, porque el señor Pacomio era un exponente del madrileño ilustrado y en cambio María, llegada de provincias, era la típica pueblerina sin posibles que parecía ver la realidad en blanco y negro.


  De repente se produjo una embarazosa pausa en el amplio salón, provisto de numerosos sofás y sillones, como si fuese el vestíbulo de un hotel de postín.


  Edmond carraspeó, como para decir algo, puesto que en verdad debería sentirse acuciado por la prisa, aunque mientras escuchaba a sus interlocutores se había olvidado por completo de las obligaciones, pero se abstuvo de decir esta boca es mía, al comprobar que el señor Pacomio volvía a la carga con más disertaciones.


  Claro que Edmond ignoraba la añagaza de su viejo anfitrión que, mediante aquel café y aquellas pastas –suculentas, recién traídas de Peñaranda de Bracamonte por encargo suyo-, se proponía mantenerle al margen de la contienda desenfrenada que se estaba librando a tan sólo unos metros de allí.


  -Hasta ayer mismo, por las razones antes esgrimidas, no han parado de imprimirse libelos y pasquines animando a la insurrección.


  -¿Qué son libelos y pasquines? –quiso saber María, intrigada, porque su señor a veces se gastaba unos palabros que a ella le sonaban a chino mandarino.


  -Papeles, María, papeles –replicó el señor Pacomio, para resumir, al tiempo que agitaba la mano.


  -Ah –dijo María, abriendo mucho los ojos.


  -Y esos papeles, como es natural, circulaban clandestinamente.


  -Claro, claro. A escondidas, ¿no? –agregó María, que estaba encantada con su señor, porque le ofrecía la posibilidad de hablar con él de tú a tú, como quien dice, sin hacerle sentir las diferencias sociales entre una y otro, y que además se sentaba a comer con ella, compartiendo la misma mesa.


  Ahora, por ejemplo, a María le parecía estupendo poder estar ahí sentada, junto a Edmond y el señor Pacomio, en el salón, como si los tres formasen parte de la misma familia, en la que ella y el barón eran pareja de hecho, o por lo menos con esa feliz eventualidad fantaseaba ella, en su simpleza.


  A fin de cuentas María se lo tomaba todo con naturalidad, puesto que su empleo actual era el único que había tenido, así que no se había formado una idea muy clara de los límites que normalmente establecían los señoritos con sus empleadas domésticas.


  Pero sabía lo suficiente, por lo que le contaba su madre, que también trabajaba en casas, que el señor Pacomio era un caso aparte. Porque a pesar de gozar de una posición desahogada, resultaba una persona encantadora y además muy comprometida con la causa de los trabajadores y los sectores marginados de la sociedad.


  La conversación entre el veterano ilustrado y la mucama ignorante a Edmond le resultaba muy jugosa, pero debía reconocer que al permanecer allí, engastado a aquella cómoda poltrona, degustando el rico café y las deliciosas pastas, estaba cometiendo dejación de funciones.


  Urgido por la llamada del deber, se puso en pie.


  Había llegado la hora de plegar velas.


  -Estaba muy rico todo –ponderó sinceramente.


  -Me alegro –dijo el señor Pacomio.


  -¡Y yo más! –saltó, jubilosa, María.


  -He de irme ya –dijo Edmond con seriedad.


  Feliciano Pacomio se puso las lentes y examinó a Edmond mientras mascaba con nerviosismo la punta de su habano. Le preocupaba la suerte de su huésped, a quien había cobrado afecto. El barón era un joven noble, que alentaba elevados ideales. No formaba parte del ejército imperial por ambición, como la mayoría de sus mandos, sino porque estaba convencido de que Bonaparte, a pesar de su egocentrismo, había recogido las conquistas de la Revolución, y podía implantar una política ilustrada e igualitaria en Europa, empezando por España.


  Edmond era como el hijo que él siempre había querido tener. Ese hijo que el destino le había negado, porque, por desgracia, el vientre de su señora esposa siempre había estado seco como un páramo, según su médico de cabecera, aunque él había empleado, evidentemente, una expresión más eufemística.


  -¿Os proponéis salir, con la que está cayendo?


  Edmond asintió, aunque tenía un mal presentimiento, porque desde que se había levantado la herida de la ingle no paraba de punzarle. La herida que le había dejado la puñalada de ese joven vehemente que le había asaltado en mitad de la calle, sin que la cosa viniese a cuento, así, de sopetón. Un tipo singular…


  Pero debía cumplir con su deber.


  -¿Entonces no dais vuestro brazo a torcer, barón?


  -Me temo que no es posible.


  Feliciano asintió, cogitabundo, y se levantó para anudarse al cuello su elegante corbatín. Luego, con la ayuda de la solícita María -esa gaditana que al buen hombre le resultaba enternecedora por su candidez prosaica- se echó a los hombros la capa de bayetón, por encima del frac de solapas. Y por último remató su ceremonial previo a abandonar la casa calándose el sombrero y tomando su querido el bastón de nudos, que durante tantos años le había acompañado en sus paseos interminables por Madrid.


  -Si pretendéis exponeros a la cólera de mis compatriotas, barón, será mejor que os acompañe. No creo que esos insensatos se atrevan a atentar contra un anciano.


  Edmond sabía que era inútil protestar, de modo que se despidieron de María, a la que se le saltaban las lágrimas –pues pensaba que quizá no les volvería a ver, a ninguno de los dos-, y bajaron por las escaleras en silencio.


  En la calle sonaban disparos sueltos y cascos de caballo golpeando en los adoquines.


  ¿Qué sería de Lis?, se preguntó Edmond. ¡Bendita criatura! ¡Pensar que la flor de lis era el símbolo de la realeza francesa, y el de la Virgen, y el signo que se utilizaba en los mapas para señalar el Norte!


  Eso exactamente era Lis para él. Regia, pura, y su Norte…


   


  CAPÍTULO ONCE


   


   


   


   


   


   


  Madrid, 10 de abril de 1808


   


  -Estamos abrazados… -dijo Edmond, como si el hecho en sí le pareciese asombroso.


  -¡Pues claro, chiquillo! ¿Qué tiene de particular?


  -No sé. Para mí es increíble. Nunca pensé que pudiera pasarme esto.


  Lo cierto era que llevaban un buen rato abrazados, sintiendo cada uno de ellos las palpitaciones del corazón del otro. Edmond había dejado de llorar, sintiéndose calmado por la cercanía de Lis. Y ella se dedicaba a recrearse con aquel olor tan rico de la colonia varonil que él se echaba. Y con las emociones que le transmitía percibir su respiración y sus suspiros y su voz grave y musical, que ahora oía tan cerca, junto a su oído, en susurros.


  -Te quiero, Lis. Eres lo más importante que me ha pasado en la vida.


  -Y yo te quiero. ¡Mucho, mucho! ¡Para mí eres lo mejor! ¡Lo eres todo!


  Edmond se quedó maravillado por aquellas vehementes palabras, que a Lis le salían de las entrañas, de muy adentro.


  Entonces Lis se puso a llorar.


  -¿Qué tienes, pequeña?


  -Nada.


  -Dime, confía en mí. ¿Qué te preocupa? –insistió Edmond, al advertir que se había producido un cambio anímico en el universo interior de Lis, como si de pronto se sintiese acongojada por algún temor que él ignoraba-. ¿De qué tienes miedo, niña mía?


  -¡No me quiero separar nunca de ti! –exclamó Lis, abruptamente, con angustia.


  -Eso no va a ocurrir, Lis.


  -¿Me lo prometes?


  A Edmond le sorprendió la expresión devastada que mostraba ahora el rostro de Lis, cuando ella era habitualmente tan vivaz y alegre.


  -Claro que te lo prometo.


  Lis le sostuvo la mirada intensamente.


  -¡Júrame que nunca me abandonarás!


  Edmond tragó saliva, confundido, pues lo cierto era que aún no había hecho planes de futuro, entre otras cosas porque el futuro se le antojaba absolutamente incierto, dada la situación en la que se encontraba por ser miembro en activo del ejército de Napoleón.


  Además Edmond, desde que tenía uso de razón, nunca había estado seguro de nada. La indecisión había sido el estigma que marcaba su carácter. A veces quería dedicarse a escribir novelas románticas. Y luego le daba por aislarse totalmente del mundo, refugiándose en una de las numerosas propiedades rurales que sus padres tenían repartidas por Francia. Allí podía pasarse meses sin hablar con nadie, dándose largos paseos por la playa o la montaña, explorando la amplia geografía de su soledad, de su aislamiento existencial, de su inadaptación social.


  Pero todo había cambiado al alistarse en el ejército. La vida militar le había obligado a reorganizar su mundo anímico, sus costumbres y hasta el mecanismo de su pensamiento, adquiriendo una disciplina y unas pautas vitales que antes le eran totalmente desconocidas. Por eso el hecho de ingresar en el ejército, al margen de las razones ideológicas, implicaba en cierta medida un castigo autoimpuesto para doblegar esa naturaleza suya excesivamente anárquica, que le impedía adaptarse a la sociedad, asumiendo alguno de los roles de comportamiento a los que él tenía acceso, teniendo en cuenta sus circunstancias personales.


  Porque su instinto de supervivencia le había alertado del grave peligro que corría si perseveraba en aquel enfermizo empeño de apartarse del mundo radicalmente. Unas semanas antes de enrolarse en las huestes de Napoleón, había vislumbrado el dramático desenlace que le aguardaba a la vuelta de la esquina, si reincidía en sus prolongados aislamientos y en esa misantropía suya galopante que le había hecho perder la fe en sus semejantes e incluso despreciar al conjunto de la humanidad, al juzgar que no poseía verdaderos valores, dignos de encomio, y que la figura del héroe o la heroína tan sólo pertenecían al ámbito mitológico o al de los cuentos de hadas o las novelas de caballería.


  Ese dramático desenlace al que se estaba abocando él mismo no era otro que la locura, una locura que se iba apoderando de su corazón marchito y su mente delirante a marchas forzadas, mostrando síntomas que él no podía dejar de notar, puesto que eran más que evidentes, como los vacíos mentales, en los que de pronto le parecía perder por completo la memoria e incluso olvidarse de su propia identidad. O esos episodios, cada vez más recurrentes, que el pedante loquero al que le llevaban sus padres había diagnosticado como una fase previa al estado catatónico, en los que Edmond se quedaba in albis, totalmente desconectado de la realidad circundante, insensible a los estímulos exteriores.


  Pierre Le Brun, el docto loquero, a quien se consideraba una eminencia en la materia, se había mostrado muy interesado en el caso de Edmond. Sus palabras finales habían resultado apremiantes:


  -Eres un joven extremadamente inteligente y sensible, joven Edmond. Y me temo que ambas facetas de tu personalidad han quedado gravemente dañadas por la alarmante penuria afectiva a la que has tenido que adaptarte durante ese periodo crítico de nuestra crianza en que se forma la personalidad. Ahora te encuentras en el círculo vicioso de la culpa, y haces denodados esfuerzos por quitarte de encima esa culpa que durante la adolescencia te ha desangrado, puesto que te culpabas de la frialdad de tus padres.


  >>Pero echar la culpa al mundo en su conjunto, evidentemente, te deja a ti en mal lugar, es decir, que es peor la solución que la enfermedad, puesto que el ser humano es social por naturaleza y necesitamos sociabilizar como el mismo aire. Tampoco te ayudaría culpar a tus padres, aunque de hecho sería justo. Lo que has de hacer es restañar la herida profunda de desafecto que provoca que tu corazón no cese de desangrarse.


  >>Y para lograrlo nada mejor que invertir los términos de tu comportamiento. Es decir, que en lugar de aislarte, debes propiciar por todos los medios posibles tu reinserción en la sociedad, en el ámbito que sea, aunque desde luego sería preferible que esa reinserción se produzca en un ambiente productivo, laboral, en vez de en un contexto de ocio, porque aprendemos verdaderamente a sociabilizar al vernos forzados a cumplir una serie de normas y obligaciones.


  >>Has de dar un cambio radical en tu vida, romper con el pasado, involucrarte en un compromiso social compartido con otras personas que te aparte de tu familia y del bienestar material que te ofrece, ese bienestar que se ha vuelto una trampa fatal para ti. Has de valerte por ti mismo, sin recurrir a nadie, sin depender de nadie. Y además demostrar a las personas de tu entorno, con las que compartas ese compromiso social-laboral, que eres apto para su causa. Sólo así hallarás ese lenitivo de afecto que tu marchito corazón necesita como agua de mayo. Encontrarás la camaradería, la amistad. Y quién sabe, quizá también algo aún más intenso. ¿Por qué no soñar con el amor, joven Edmond?


  Mensaje recibido.


  Edmond no había vuelto a la lujosa consulta de Pierre Le Brun, ese loquero elegantemente trajeado y con una larga melena cana y unas barbas agrestes e igualmente blancas que le llegaban hasta la cintura, como si fuera un hechicero celta. Porque el remedio a su mal le había quedado meridianamente claro. Y su instinto de supervivencia había encendido todas las luces rojas de alarma. De modo que, por mucho esfuerzo que le costase, debía reinsertarse socialmente, como había dicho el sabio Pierre Le Brun con su bebedizo de hechicero celta en forma de diagnóstico mental.


  Al principio Edmond había buscado un empleo, pero enseguida la posibilidad de enrolarse en el ejército de Napoleón y viajar a su adorada España se le había antojado la solución ideal para poner en práctica los consejos de su curandero. Así se apartaba de sus padres y de la comodidad sin exigencias que le brindaban. Y se buscaba la vida por sí solo, para demostrar su propia valía, contrastándola con la de sus camaradas de armas. Y se sometía a una de las disciplinas más férreas. Y cambiaba de aires radicalmente, pues de los salones parisinos donde había transcurrido su infancia al frente de Madrid había un mundo…


  -Por favor, prométeme que nunca vas a abandonarme –insistió Lis, adoptando un tono de voz suplicante, al comprender que él dudaba y se retiraba a la cámara oculta de sus pensamientos, haciendo que ella se sintiese desplazada y terriblemente sola.


  -Te prometo que voy a estar siempre contigo, Lis, porque te amo… -replicó Edmond, aunque sin la suficiente convicción, para gran disgusto de Lis.


  -¿Por qué no estás seguro? ¡No pongas esa cara, Edmond! ¡Está más claro que el agua que nadas en un mar de dudas!


  Edmond se sonrojó.


  -Bueno, Lis. El ejército es importante para mí, porque en cierto sentido me ha salvado de mí mismo, de mi propia locura interior. ¡Me ha liberado!


  Lis le dirigió una dura mirada de reproche.


  -¿Qué bobadas son ésas, Edmond? ¿Cómo puede ser el ejército más importante que yo?


  -No, no lo es –se apresuró a matizar Edmond-. No obstante has de tener en cuenta que apenas nos conocemos desde hace una semana.


  -¿Y qué más da? ¡Lo importante es lo que sentimos! Hay parejas que se pasan juntas toda una vida, comprometiéndose con su relación, aunque nunca hayan sentido lo que nosotros sentimos, es más, soñando con sentir alguna vez lo que nosotros sentimos. ¡Tenemos lo más importante, que es el amor! Lo demás vendrá dado.


  -Pero no podemos liarnos la manta a la cabeza, así, de buenas a primeras –dijo Edmond, alegrándose de poder utilizar aquella expresión que le había escuchado en varias ocasiones al señor Pacomio durante sus discursos.


  -¿Por qué no? ¿A qué tienes miedo?


  Edmond sacudió la cabeza, sintiéndose abrumado.


  -No me conoces bien, Lis, porque no has tenido tiempo de conocerme. Imagínate que tú dejas tu taller de costura y yo abandono el ejército y nos vamos a vivir a una isla desierta. ¿Crees que así serías más feliz?


  Lis se rió.


  -Bueno, no hace falta que nos vayamos a una isla desierta para estar juntos –dijo, risueña. Podemos vivir a mitad de camino entre París y Madrid, para que podamos visitar de vez en cuando a tu familia y a la mía.


  Edmond volvió a sacudir la cabeza, visiblemente contrariado.


  -No creo que fuese buena idea, Lis. Te aburrirías soberanamente conmigo. Puedo ser condenadamente serio y triste…


  -Qué chistoso. Eso lo sé desde el primer momento. No hay más que mirarte a los ojos para darse cuenta… -dijo Lis, haciendo gala nuevamente de su franqueza apabullante.


  Edmond la miró perplejo.


  -Creía que no se me notaba tanto.


  -¡Pues se te nota a la legua, hijo!


  Edmond volvió a estrecharla entre sus brazos y la besó con ternura en la frente.


  -¡Ay, mi Lis! Me gusta que seas tan sincera conmigo. ¿Entonces no te importaría compartir tu vida con un hombre condenadamente serio y aburrido?


  -¡Para nada! ¡Si te quiero! Cuando quieres a una persona quieres estar con ella y compartirlo todo con ella, porque hasta las cosas de su personalidad que al principio no te gustaban mucho acaban gustándote igual o más que las cosas que al principio te llamaban la atención, como el físico, por ejemplo.


  -¿Y tú por qué sabes tanto del amor?


  -Será porque llevo toda mi vida soñando con él. Y porque mi virgencita de la Almudena me ilumina y me cuenta la verdad de las cosas para que yo las conozca aunque no las haya vivido.


  -Entiendo. Eres un tesoro. Mi tesoro. A veces pienso que hablé con Pierre y me metí en el ejército y vine a Madrid sólo para conocerte a ti.


  -¿Quién es ese Pierre?


  -El loquero que me ayudó a no volverme loco.


  -No me extraña que fueses a volverte loco. Con esos padres tuyos yo estaría ahora como una cabra.


  Edmond profirió una carcajada.


  -Desde luego que sí –dijo.


  -Pero debes pensar que a veces eres demasiado serio y dramático y triste por lo que te ha pasado de niño, no porque seas tú así realmente.


  -Tal vez tengas razón.


  -¡Yo haré que te olvides de todas esas cosas para que estés todo el día contento!


  -¡Estoy seguro de ello! –convino Edmond, suspirando, feliz.


  -Conseguiré que seas tú mismo, que seas ese príncipe azul que pareces.


  Edmond se rió.


  -¡Yo de niño sólo aspiraba a ser Beppo!


  -¿Quién es Beppo?


  -Beppo era el payaso que contrataron mis padres para que les hiciese reír a ellos y a sus invitados. Yo admiraba a ese payaso que en realidad era feo y jorobado, porque todo el mundo le adoraba y en el palacio donde vivíamos resonaban las carcajadas cada vez que él actuaba.


  -¡Olvídate del Beppo ése y de la madre que le parió! ¡No quiero verte como un juguete roto! ¡No quiero que vuelvas a sentirte un patito feo o un muñeco de trapo! ¡Nunca más!


  -¡Nunca más! –replicó Edmond, y levantó a Lis por los aires, agarrándola de la cintura, y dio vueltas por toda la habitación, llevándola a ella en vilo, al sentir que estaba soñando un sueño tan hermoso que él ni siquiera se había atrevido a imaginárselo cuando echaba a volar su fantasía.


   


  ***


   


  Pasos Largos metió la mano en el bolsillo del chaleco. Necesitaba palpar una vez más la cubierta de su pequeña Biblia. Aunque era consciente de que se trataba de un gesto supersticioso, no dejaba por ello de darle seguridad. Por eso siempre que hacía algo que entrañase cierto riesgo volvía a repetirlo.


  Porque la palabra sagrada de las escrituras tenía un valor absoluto, más allá de las mezquindades humanas, más allá del aberrante uso, en beneficio propio, que de esas escrituras hiciesen los prebostes de la Iglesia Católica.


  Él, que siempre había sido un hombre de fe, creía en la existencia omnisciente de Dios, pero la suya era una fe sencilla, despojada de artificios dogmáticos. Según Pasos Largos Dios echaba un cable a quien era merecedor de su ayuda, premiándole por sus acciones, y punto. Pero no creía en el castigo divino. Su concepción de Dios no llegaba a esos extremos. Es decir que si a alguien le iba mal en la vida era sencillamente por la inercia negativa de su comportamiento, al igual que en la naturaleza la destrucción generaba destrucción.


  Al margen de tales consideraciones filosóficas, Pasos Largos aquel día se sentía satisfecho, porque había logrado interceptar a dos enlaces de Murat que llevaban consigo pliegos de órdenes a los cuarteles, gracias a lo cual disponía de información de primera mano respecto a los movimientos estratégicos que había planificado el ejército enemigo.


  Ahora él y los suyos aguardaban, junto a trescientos vecinos enfervorecidos, en la Puerta de Toledo, para recibir a la caballería pesada del general Rigaud, uno de los puntos fuertes de Murat, a juicio de Pasos Largos.


  -Toda la manolería de los bajos fondos de Madrid parece haberse dado cita aquí –dijo el Gitano, asombrado por tamaño despliegue popular, cuando las previsiones de su convocatoria arrojaban una cifra francamente inferior.


  -Cuando el río suena, agua lleva –replicó Pasos Largos, melancólico.


  -¿Por qué lo dices? –preguntó el Gitano, a quien le gustaba extraer enseñanzas de las sabias palabras de su cabecilla.


  -El pueblo es cobarde y acomodaticio por naturaleza, Gitano. Si hoy está aquí es sencillamente por dos razones. En primer lugar porque si se queda como estaba hasta ahora, es decir, cruzado de brazos, tiene más que perder que ganar. Y en segundo lugar porque su astuto olfato le avisa de que ahora, por fin, tiene muchas posibilidades de salir airoso del envite con los poderes fácticos. Es una simple cuestión de peso. En la balanza que decanta la voluntad del pueblo para lanzarle a la revolución hay dos platos, el de las ventajas y el de las desventajas, y la revolución únicamente se produce cuando la balanza se decanta a favor de las ventajas.


  El Gitano asintió, caviloso, rumiando para sus adentros aquellas reflexiones.


  En ese momento llegó a la carrera Pepe el Listillo, un tipo enclenque con unas descomunales patillas que le llegaban a la quijada. El Listillo era un personaje menor dentro de la banda, de los que solían pasar desapercibidos, pues rara vez decía esta boca es mía y además su aspecto resultaba francamente insignificante. Quizá por ello nunca se le había conocido ninguna relación con una mujer y tenía fama de solitario. Aunque su soledad no se debía a la timidez, puesto que no había nadie más descarado que él para engañar al vulgo con sus timos de todos los colores.


  Entre sus timos más sonados se encontraba el timo del cuadro simbólico, que había acuñado el propio Pepe el Listillo. Consistía en vender bodrios pictóricos de su propia cosecha como obras maestras del llamado arte pictórico simbólico, una supuesta corriente contracultural que, en palabras de el Listillo, estaba descollando en las principales capitales europeas, y que muy pronto iba a hacer inmensamente millonarios a los poseedores de cualquiera de sus creaciones.


  El listillo, que sabía actuar con medida, sin extralimitarse, para no levantar sospechas y que no se corriese la voz, había tenido mucho cuidado de no abusar de los golpes dados mediante tal timo, y en toda su carrera como timador tan sólo había engatusado con esa técnica a seis pringaos, que era como él llamaba a sus víctimas, todos ellos coleccionistas de arte extranjeros –tres alemanes, un francés, un portugués y un italiano-, puesto que los españoles no eran tan incautos como para caer en la trampa.


  Con cada uno de esos golpes, el Listillo se embolsaba una suma lo bastante elevada como para vivir holgadamente durante un año. Claro que el meollo de la cuestión estribaba en dar con el pringao adecuado, para lo cual el Listillo contaba con varios colaboradores del mundillo pictórico que le ponían a la víctima en bandeja y luego se llevaban su correspondiente tajada del asunto.


  En cambio la elaboración del cuadro no revestía la menor dificultad para el Listillo, teniendo en cuenta que su pomposo arte pictórico simbólico era un cajón de sastre en el que cabía cualquier cosa, siempre y cuando las formas estuviesen lo bastante difuminadas. Si además esa indefinición obraba un efecto sugestivo en el espectador, para que de algún modo se sintiese impresionado, miel sobre hojuelas. Y en cuanto a la firma, el Listillo había optado por el rimbombante nombre Hans van der Weyden, asegurando que se trataba de un digno discípulo de la escuela flamenca, nacido a las orillas del Rin…


  -¡Ya está lista la barricada! –exclamó, triunfante, el Listillo, y el Gitano le miró sorprendido, porque hacía tanto tiempo que no le oía hablar que casi se había olvidado del sonido de su voz.


  Pasos Largos observó con ojos expertos la barricada que habían formado los insurrectos. Era lo bastante alta y compacta, puesto se habían empleado suficientes materiales macizos para darle solidez. Había muebles, una rueda de molino, colchones, somieres, carros de heno, ladrillos, carretillas, sacos de arena y cemento e incluso bloques de piedra traídos de una obra cercana.


  Tras cargar su trabuco, Pasos Largos pasó revista a su improvisado ejército.


  ¡Una turba variopinta liderada por un puñado de rufianes!, se dijo.


  En lugar de fusiles y cañones, poseían hoces, agujas de coser, trinchantes, machetes, hachas, palos, atizadores, espetones, chuzos, piedras…


  Con estos mimbres me toca hacer la revolución, pensó, frotándose, caviloso, los mostachos, y llenó de aire sus pulmones, inspirando profundamente.


  María la Nena, que estaba secretamente enamorada de Pasos Largos, le observaba atentamente, aunque sin atreverse a acercarse a él ni a dirigirle la palabra, puesto que la pobre era muy corta de entendederas y además padecía un complejo de inferioridad galopante.


  La Nena estaba al borde de la inteligencia mínima que se requería para poder valerse por uno mismo en la vida, hasta el punto no sabía salir airosa de desafíos tan elementales como recordar el lugar donde se encontraba un comercio, aunque hubiese acudido a él incontables veces, o calcular el peso de un saco de patatas si en él se metían tres bolsas de dos kilos y medio. Pero además la cortedad de la Nena resultaba peligrosa para ella, porque había situaciones en las que se sentía bloqueada y era incapaz de defenderse a sí misma, por lo cual en varias ocasiones había sufrido abusos sexuales por parte de hombres sin escrúpulos, empezando por su propio padre y un tío materno. Ya que, por añadidura, la Nena tenía un cuerpo voluptuoso, con los pechos grandes y el trasero rotundo, que llamaba la atención.


  Fruto de una de esas violaciones María había dado a luz a una criatura -de la que se ignoraba la identidad del padre, y a la que todos llamaban Nena, porque ni siquiera fue bautizada- que murió exactamente al cumplir nueve meses, debido a un fatal descuido de la madre del que nadie quería hablar, por lo horroroso que resultaba tal desenlace de la criatura.


  A partir de entonces María había recibido el apodo de la Nena, en alusión a su hija fallecida.


  -¡Ya vienen! –gritó el vigía apostado en la calle de los Cojos, que tenía las mejillas ennegrecidas por el humo de las descargas.


  -¡Que abra fuego todo el que disponga de un arma! –ordenó Pasos Largos, y así se hizo, aunque eran más bien pocos los afortunados que podían permitirse el lujo de disparar algo que fuese medianamente disparable.


  Sin embargo los escasos tiradores presentes supieron afinar la puntería para aprovechar sus balas. Y además los caballos de los franceses se encabritaron ante el griterío ensordecedor que salía de la barricada.


  -¡Adelante los de arriba! –dijo Pasos Largos, y al momento las mujeres arrojaron un diluvio de macetas desde los balcones.


  Y entraron en acción los espontáneos que no atendían a razones y actuaban empujados tan sólo por su entusiasmo, como las pescaderas del mercado de la Cebada que se arrojaron al suelo para impedir la galopada de los jinetes que se dirigían hacia Puerta Cerrada, algunas de las cuales fallecieron en el acto, quedando otras maltrechas, aunque gracias a su intervención se produjo un tumulto que interrumpía el avance imperial.


  -Incluso en el pueblo llano hay héroes –ponderó, admirado con la actuación de las pescaderas, Pasos Largos-. Aunque en su caso se trata de heroínas anónimas, de las que apenas quedará una ínfima huella en la memoria…


  El general Rigaud estaba asombrado, pues no podía creerse que un grupo de mujerzuelas hubiese descabalgado a sus hombres, sembrando el pánico en la formación.


  Pepe el Listillo abatió con su trabuco al portaestandarte que llevaba el águila, y María la Nena, con la mantilla hecha jirones, descabalgó a un sargento segundo con su escopeta de caza, de un certero disparo. Del lado español las bajas eran muy superiores. Pasos Largos vio caer al churrero de San Ginés, al capellán de Santiago, al impresor de la calle de la Flor que le había prestado cinco duros en un momento de apuro, al vidriero al que había encargado renovar las ventanas de la casa de Jobita…


  Y de entre los suyos, a el Gitano, que murió sin proferir siquiera un quejido, con la misma resignación estoica que había demostrado en vida, pues había sido un hombre que no se tomaba nada a pecho, incapaz de sentir rencor por nadie. Un alma de cántaro, en suma, que se dedicaba a su estraperlo de antigüedades honestamente y sin ofender a nadie, y que se había desvivido por su mujerona y sus tres niñas, a quienes había logrado matricular en colegios privados de postín, para que el día de mañana encontrasen un trabajo digno y no tuviesen necesidad de malvender sus carnes al mejor postor –el marido menos indecente-, como hacían en el mejor de los casos las hijas del arrabal, cuando no caían directamente en la prostitución o se veían obligadas a trabajar doce oras al día como modistillas o en una taberna o fregando los suelos de los pudientes.


  Pasos Largos se santiguó tres veces en honor de su amigo el Gitano e improvisó para sus adentros una plegaria en la que intercaló algunos versos de los salmos que se había aprendido de memoria.


  -Que Dios te tenga en su gloria –concluyó, volviendo a persignarse.


  -¿Qué haces tú aquí, pequeña? –le preguntó el Algarrobo a una niña de apenas nueve años se tapaba las orejas para no escuchar el tañido de los clarines imperiales.


  -No lo sé –contestó ella, y cerró los ojos, asustada.


  El Algarrobo la miró con preocupación, pues en realidad era buena persona, Pasos Largos lo sabía bien, por eso su mote no le hacía justicia. Al principio le llamaban directamente Judas, o bien Iscariote, porque se había echado fama de traidor por una anécdota de adolescencia que le había marcado para toda la vida.


  Contaba el Algarrobo apenas trece años cuando presenció con sus propios ojos cómo su hermana mayor era violada brutalmente, hasta provocarle la muerte, por una partida de siete malhechores, en un camino secundario. A él, por su parte, le cayó una buena tunda, para que se le quitasen las ganas de denunciar lo sucedido. Sin embargo el Algarrobo, ni corto ni perezoso, en cuanto se hubo recuperado lo suficiente de la paliza como para poder expresarse, llamó al alguacil y denunció, con pelos y señales, a todos los malhechores que habían afrentado tan vilmente a su querida hermana, con la fortuna, o la desdicha, de que al poco tiempo tres de los siete malhechores fueron apresados, juzgados en un juicio en el que el Algarrobo testificó, y posteriormente ahorcados.


  Luego, andando los años, cuando el Algarrobo había cumplido ya los dieciocho, recibió la esperada visita de los cuatro miembros de la partida que habían logrado escapar de la justicia, que acudían a vengar el castigo que habían recibido sus compañeros.


  El Algarrobo, que para entonces se había vuelto todo un experto en el manejo de la navaja, en previsión de aquel encuentro, y además había ya alcanzado esa enorme corpulencia que tanto le ayudaría durante su errante vida de crápula, hubo de componérselas para salir sin ayuda del aprieto. Él solo frente a cuatro avezados bandoleros. Nadie supo en detalle cómo ocurrió, porque no hubo testigos, pero lo cierto fue que al día siguiente encontraron -en el mismo camino donde había sido violada hasta la muerte la hermana mayor de el Algarrobo- los cadáveres de los cuatro bandoleros, con las tripas abiertas en canal a navajazos.


  Sin embargo ya nadie se molestó en cambiarle el mote a el Algarrobo, ya que en aquella época los motes, en el mundo del hampa, eran sagrados, y a su lado el nombre de pila que los padres imponían a sus hijos no tenía la menor trascendencia. Un mote, por otra parte, que había evolucionado de Judas o Iscariote, que resultaba demasiado evidente y ofensivo, al eufemístico el Algarrobo, en alusión al árbol donde se había ahorcado el bíblico traidor Judas Iscariote.


  -Pues aquí no puedes estar, niña –dijo el Algarrobo, llevando al resguardo de un soportal a la niña perdida.


  Por su parte, Pasos Largos seguía en el corazón de la barricada, al pie del cañón, ejerciendo de general del bando popular, para emular a su admirado Gran Capitán, don Gonzalo Fernández de Córdoba, el andaluz con más redaños de todos los tiempos, a su modesto entender. Que además había sido paisano suyo…


  -¿Cómo va la cosa? –preguntó, al ver llegar a ese seminarista conocido suyo al que había encomendado la tarea de ojeador.


  -En las calles adyacentes los jinetes persiguen a los nuestros.


  -¿Ya? ¿Tan pronto nos batimos en retirada?


  -Eso parece. Con los medios de los que disponemos era previsible.


  La verdad era que Pasos Largos había confiado en que la resistencia fuese más encarnizada y se prolongase durante más tiempo, y se sentía decepcionado con los madrileños, a quienes siempre había considerado unos meapilas, por su propensión a frecuentar la iglesia los domingos para acto seguido darse a todo tipo de desmanes con el prójimo.


  -Incluso aquí está cundiendo el pánico –dijo, echando un vistazo a la barricada, donde muchos de los que habían estado allí parapetados habían huido en cuanto se iniciaron los disparos de metralla vomitados por los dos cañones que acababan de asomar por la calle Toledo.


  -Esto se pone feo –terció el seminarista.


  -¡Y tanto, amigo! -replicó Pasos Largos, y luego se puso en acción, ordenando a su cuadrilla que corriese calle arriba.


  -¿Hacia dónde? –preguntó, atontada, María la Nena.


  -¡En dirección al Rastro, María! –replicó Pasos Largos, que siempre tenía paciencia con la Nena, por muy obtusa que ella se mostrase, y no caía en la tentación de faltarle al respeto, como hacía la mayoría de la gente, que desahogaba su propia amargura burlándose de la pobre mujer.


  -¡Vale, vamos! –exclamó ella, con vehemencia, puesto que iría al fin del mundo si Pasos Largos se lo pidiese.


  Sin embargo la metralla lanzada por los cañones les perseguía como la cola de un vestido de novia, hasta que alcanzó por la espalda a Pepe el Listillo, dejándole en el sitio. La pelliza roja que el Listillo le había arrebatado al cadáver de un francés, le cubría ahora a modo de mortaja.


  -¡Mierda, caemos como chinches! -rezongó Pasos Largos, lamentando aquella nueva pérdida.


  -¡Esto es una escabechina! –suscribió el Algarrobo, que volvía a estar junto a su jefe, tras haber puesto a buen recaudo a la niña.


  María la Nena, con la escopeta en bandolera, se arregazó la falda para darse a la carrera libremente. Sus muslos, blancos y bien torneados por los años que había trabajado como equilibrista en un circo ambulante –el único empleo al que había podido acceder con su corta inteligencia, y que ella había cumplido con ahínco, por el amor que siempre había sentido por el circo-, ponían una nota de sensualidad en medio del desbarajuste.


  El propio general Rigaud miró con agrado a esa andaluza buenamoza que corría descalza y medio desnuda, sin que sus hombres pudiesen alcanzarla.


  Nada podían hacerle los franchutes. ¡A ella, la hija de una simple cabrera! Claro que la pobre María, a pesar de su cortedad, estaba acostumbrada a bregar con rufianes de la peor calaña, empezando por su padre y su tío, de modo que los gabachos se le antojaban poca cosa. ¡Había llegado su momento, en el que finalmente podía mostrarse arrogante y descarada!


  -¡Mala peste os lleve, monsiús de polaina! –exclamó la Nena, provocativa, sin temer a la muerte que se cernía sobre todos ellos, porque por primera vez en su mezquina vida se sentía una estrella del firmamento, se sentía protagonista de algo, importante, y no una mera víctima de las circunstancias.


  -Creo que estamos a punto de juntarnos con Tragabuches y el Barbudo –dijo Pasos Largos.


  -Y supongo que Lupercio andará ahora guerreando contra la infantería procedente del cuartel de la Casa de Campo –dijo el Algarrobo.


  -Vaya tela. La que estamos liando, ¿eh, Algarrobo?


  -¡Ya te digo! ¡Quién se lo iba a imaginar! ¡Un puñado de rufianes!


  En efecto, Lupercio Latrás andaba cumpliendo su parte del plan, y en Puerta Cerrada se añadieron al grupo de Pasos Largos, habiendo cumplido con creces lo que se les había encomendado, Tragabuches y el Barbudo, que se habían puesto a la cabeza de los cerca de cien reclusos que habían liberado de la Cárcel Real.


  Al cabo de nuevas escaramuzas y carreras, la resistencia desembocó en la Plaza Mayor, que los bandoleros conocían bien, por ser teatro de sus excesos. Antes de que el Ayuntamiento la cerrase aprovechaban sus solitarios esquinazos para asaltar a los paseantes y gastarse el botín en las tascas de la Cava Baja, siendo sus víctimas preferidas los isidros, esos paletos que venían de provincias para celebrar la fiesta del santo patrón, enfundados en sus trajes de pana con refajo y tocados con paveros de ala. ¡Ah, eran las víctimas ideales, pues traían consigo sacas llenas de chorizos, jamones, longanizas y lomos, para hacer trueque en las fondas a cambio de alojamiento.


  -¡Ahora vienen a por todas esos jodidos gabachos! –profirió el Algarrobo.


  Y tenía razón. Tras el redoble de tambores y las descargas de fusilería, los infantes franceses cargaron a la bayoneta.


  -¡Ahí les tienes dispuestos a destriparnos con las afiladas cuchillas de sus bayonetas! –dijo Pasos Largos, observando a dos pilluelos que intentaban alcanzar un parapeto y en ese momento eran acribillados a cuchilladas ante la atenta mirada de un tambor francés igual de joven, que habría compartido con ellos correrías de buena gana si el destino les hubiese sonreído a los tres.


  Se trataba de una escena muy significativa, de ésas que a Pasos Largos le servían para extraer filosóficas enseñanzas, pero él no era el único que la presenciaba con aire meditabundo, puesto que también a un encuadernador de la calle Libreros le llamó la atención la extraña hermandad que parecía haberse establecido entre los pilluelos madrileños y al tambor francés, y se preguntó por qué razón esos críos se hacían la guerra unos a otros, en vez de jugar a la pelota en un descampado.


  -Vamos a dar candela a esos monsiús, María –dijo Pasos Largos, situándose junto a la Nena tras un carromato volcado, y entonces el oficial de obras que ocupó el lugar donde estaban ellos un instante antes cayó abatido a balazos, aunque ninguno de los dos, ni Pasos Largos ni la Nena, se percató de lo cerca que habían tenido la muerte.


  Al poco rato se les unió Tragabuches, que venía de impartir órdenes a los reclusos que acababa de liberar.


  -Buen trabajo –le felicitó Pasos Largos.


  -Tenías razón. Un reo pelea por cuatro, porque prefiere morir matando que en prisión –replicó Tragabuches.


  Pasos Largos asintió, melancólico, envuelto en la nube de su cigarro.


  -Eso es porque los reos sienten más que ninguno la falta de libertad.


  -¿Por qué de repente caen tantos franchutes? –preguntó la Nena, con la cara tiznada de pólvora.


  -Hemos entregado las armas de fuego de la Armería Real a los que saben manejarlas para que disparen desde las azoteas –respondió el Barbudo, quitándose la redecilla, el capote de mangas y el sombrero apuntado, pues le incomodaba sentirse un ridículo majo de Maravillas.


  En medio de la batalla, Pasos Largos de improviso se quedó ensimismado, como solía sucederle, porque era un tipo melancólico y taciturno, y con frecuencia se le iba el santo al cielo, en los momentos más inoportunos, al sentirse asaltado por alguna preocupación o por uno de sus pensamientos recurrentes, ésos de cariz filosófico que tanto le absorbían el seso.


  ¿Estaría a salvo su Jobita?, se preguntó, súbitamente alarmado.


  ¡Ah, cuánto había cambiado la vida de Pasos Largos desde que había encontrado el amor al lado de esa mujer, aunque ella no le correspondiese como él deseaba! Ahora sabía verdaderamente lo que significaba la felicidad. Aunque conquistar el corazón de su porterita querida tenía un precio. Había que adaptarse a ella, a sus prejuicios, a sus supersticiones y a sus manías, y compartir su advocación por los iconos católicos. Por eso cada año ambos aguardaban con ilusión la llegada del 15 de agosto, para celebrar la verbena de la Paloma. Se vestían de chulo y de chulapa, según dictaba la costumbre, y seguían la procesión de la virgen hasta la ermita, donde echaban unos rezos y entonaban la Salve. Luego paseaban, entre mantones de Manila, por las casetas de San Francisco, hasta las Vistillas. Y al caer el sol bailaban y comían churros.


  A Pasos Largos le encantaba compartir con su humilde Jobita aquellas celebraciones populares, que a ella le entusiasmaban. Jobita perdía el sentido por los bailes y meriendas de aquellas romerías, a la fresca del Manzanares. ¡Era tan fácil contentarla! Cuando acudían, el día 12 de septiembre, a la misa que se celebraba en la explanada de la ermita de la virgen del Puerto, ella le daba las gracias a la virgen por haberle dado un novio, y añadía: ¡Luego San Antonio de la Florida me dará marido!


  Así será, porterita mía, pensó Pasos Largos, poniéndose a cubierto de un cañonazo que pasó silbando por encima de sus cabezas.


   



  CAPÍTULO DOCE


   


   


   


   


   


   


  A lo largo y ancho de sus jornadas laborales en el taller de la calle Barquillo que regentaba doña Mercedes, Lis no cesaba de repasar, punto por punto, su entrañable calendario del amor, que se había iniciado el domingo 3 de abril del año en curso.


  Hasta ahora desde luego el día que se llevaba la palma era el domingo pasado, que cayó en diez, el de su encuentro con Edmond en la Posada del Peine. Aunque al final no había pasado nada… En lo tocante a cochinadas, como llamaba Manuela Malasaña a las cosas del sexo.


  La verdad era que Lis estaba convencida de que ese día iba a perder la virginidad, aunque no de una manera deshonrosa, por mucho que Manuela dijese que no se podía hacer sexo hasta después del matrimonio. Lis no era tan perfeccionista en esos asuntos. Le parecía una tontería abstenerse de hacer sexo con la persona amada antes del matrimonio sólo porque lo mandasen los curas. Y la virgencita de la Almudena le daba la razón.


  El caso era que Lis se moría de ganas de entregarse a Edmond y de que él se entregase a ella. ¡Sentía una calentura insoportable por la noche! Porque no paraba de imaginarse haciendo el amor con Edmond, conquistando su cuerpo, acariciando su desnudez de los pies a la cabeza, besando y mordiendo sus labios de terciopelo…


  Hasta había soñado con el final del acto, puesto que en su pensamiento había visualizado con todo lujo de detalles los cuerpos de ambos entrelazados por la ansiada cópula, y había fantaseado con sus jadeos de placer cuando él la penetraba con su viril deseo.


  Porque Lis no tenía nada de mojigata y sabía bien lo que hacían los amantes en la intimidad, lo sabía porque en su casa, en el zaguán de Jobita, poca intimidad podía haber, por la estrechez de la vivienda, de modo que ella en más de una ocasión, al entrar en la casa, había sorprendido a su madre y a Pasos Largos en pleno acto, y no había podido evitar quedarse mirándoles hechizada, porque en aquella pasión había algo animal y profundo, algo visceral, instintivo, que unía a los amantes de una manera increíble, más allá de las apariencias y de las posturas más o menos afectadas que cada uno de ellos adoptase en la vida corriente, cuando ambos estaban vestidos y fingían ser personas civilizadas…


  Pero no, el domingo 10 de abril había terminado sin el premio gordo. Porque de improviso había aparecido ese tahúr de Alcalá, el Mañas -huyendo de sus perseguidores, porque tenía una llave de la habitación secreta de la Posada del Peine que servía de aliviadero a los rufianes- y les había aguado la fiesta. Aunque lo cierto era que poca fiesta había aguado, porque Edmond no parecía muy dispuesto a entregarse a la práctica del amor, teniendo en cuenta ese bloqueo enfermizo, producto de su infancia traumática, que le había impedido relacionarse íntimamente con las mujeres.


  Así que habían acabado despidiéndose con un casto besito…


  Y luego, por la noche, Lis había suplido con su imaginación lo que no había sucedido en la lujosa habitación de la Posada del Peine, entre sudores y sofocos, sintiéndose incapaz de conciliar un sueño verdaderamente reparador, puesto que a cada rato se despertaba, acuciada por el ardor que le ascendía desde las partes bajas. Desde la entrepierna, para ser más exactos. Porque se veía que ella había heredado de su madre la pasión sexual y no era tan fría como Manuela Malasaña, a la que nunca le picaba, de tan pacata que era.


  Yo debo de ser como mi madre, se decía Lis, al evocar las escenas amatorias de Pasos Largos y Jobita, en las que ella se transformaba completamente, convirtiéndose en un huracán de pasión, en una especie de bestia felina que enardecía al bandolero hasta la locura.


  En fin…


  Todo se andará. Andando se hace el camino.


  Al día siguiente, lunes 11 de abril, Edmond la esperaba puntualmente a primera hora de la mañana, en la acera de enfrente, pertrechado con su espléndida sonrisa, que ahora había cobrado un tinte de complicidad.


  -Buenos días, princesa.


  -Buenos días, Edmond.


  -Te he echado de menos.


  -¡Anda, bobo, si ayer nos pasamos el día juntos!


  Aunque sí, también ella le había extrañado, con cierto malestar, por causa de esa pasión bestial que se estaba apoderando de ella y frente a la que no sabía cómo actuar, puesto que antes de conocer a Edmond no había tenido de ella la menor noticia.


  Se besaron en la boca, se dieron en la mano y echaron a andar, con naturalidad, como si aquellos gestos ya se hubiesen vuelto rutinarios para ellos.


  Entonces, nada más doblar la esquina, se encontraron con Lupercio Latrás, que se les echó literalmente encima.


  -Ah, hola, preciosa. ¡Dichosos los ojos que te contemplan! –dijo Lupercio, con ese tono autosuficiente suyo que a ella tanto le disgustaba-. ¿Qué haces tú por aquí?


  -Lo sabes bien. Voy a trabajar.


  -Claro, claro. ¿Y quién es éste? –dijo Lupercio, mirando de soslayo, con desprecio, a Edmond.


  A Lis le dieron ganas de abofetearle por su insolencia.


  -No es asunto de tu incumbencia.


  -Me temo que sí, querida, puesto que me considero un buen amigo de tu padre y debo velar por tus intereses.


  Lis se sintió soliviantada.


  -Pasos Largos no es mi padre, para empezar…


  -Bueno, tu padrastro, y le debes un respeto, digo yo, vamos.


  -Te estás metiendo donde no te llaman, Lupercio. ¿Por qué no te ocupas de tus asuntos?


  -Eso precisamente estoy haciendo, querida.


  Lis tenía la intención de empujar a Lupercio para que se quitase de en medio, porque se había colocado delante de ellos y les impedía el paso.


  -No creo que a tu padre le haga mucha gracia que andes follando con un maldito gabacho… -añadió Lupercio, perfilando en su rostro villano una sonrisa perversa.


  Lis, fuera de sí, no pudo seguir aguantándose la rabia y propinó una bofetada a Lupercio, que se quedó impasible, como si la bofetada no le afectase en absoluto, o como si más bien le gustase, puesto que se trataba del único contacto físico que podía obtener de Lis.


  -Con mis debidos respetos, ignoro quién es usted y la relación que tiene con Lis, pero le ruego que no siga molestándola, o tendrá que vérselas conmigo –intervino Edmond, muy ceremonioso.


  Pero Lupercio ni siquiera se dignó a mirarle.


  -Yo no hablo con gabachos –dijo, displicente.


  -¡Pues entonces lárgate de aquí y déjanos en paz, hijo de Satanás! –saltó Lis, furiosa, y tiró a Edmond de la mano para que se apartasen de Lupercio y siguiesen su camino.


  Luego cubrieron el trayecto hasta el taller de Barquillo en silencio, sintiéndose ambos impactados por el encuentro con Lupercio. Además a Lis no le apetecía dar explicaciones, y le agradecía a Edmond su natural discreción, puesto que no le acribillaba a preguntas, como habría hecho cualquier otro en su lugar.


  -¿Ese hombre puede crearte problemas con tu padre? –dijo Edmond, visiblemente preocupado, frente a la puerta del taller, antes de despedirse.


  -¡No! –replicó Lis, tajante, sintiendo tal revoltura interior que le daban ganas de salir corriendo para despellejar vivo a ese indeseable de Lupercio que tenía el descaro de entrometerse en sus asuntos.


  De modo que Lis transcurrió aquella jornada laboral dominada por sañudos pensamientos, puesto que la aparición en escena de Lupercio había logrado amargarle la fiesta, haciendo que durante aquellas horas ella desatendiese las emociones intensas que la transmitía su relación con Edmond.


  Al salir del trabajo, a última hora de la tarde, Lis comprobó, desolada, que Edmond no se encontraba allí, esperándola, como ella había supuesto que ocurriría, y echó a caminar, cabizbaja, dominada por terribles pensamientos, en los que incluso llegaba al extremos de fantasear con la posibilidad de que el desalmado Lupercio retaba en duelo a Edmond y acababa con su vida de una puñalada trapera, como tenían por costumbre los personajes de su calaña.


  Al poco rato volvió a hacer acto de aparición Lupercio, que agarró a Lis con fuerza, sin contemplaciones, y le retorció el brazo, para inmovilizarla.


  -Os vi el domingo en la Posada del Peine –le dijo de inmediato, para que ella supiese a qué atenerse y no se pusiese a gritar como una loca para pedir auxilio, porque a Lupercio ese conocimiento le ponía en una situación muy ventajosa, o por lo menos eso creía él, ya que le servía para chantajear a Lis, amenazándola con irle a Pasos Largos con el cuento.


  -¿Y se puede saber a santo de qué andas tú metiendo las narices en mis asuntos? –replicó Lis, enrabietada.


  -Sencillo. Eres mía, Lis. Sólo puedes pertenecerme a mí.


  -¿Te has vuelto loco?


  -No, la cosa es bien simple. Serás mía quieras o no quieras.


  -¿Pero quién te has creído que eres, malnacido? ¿Cómo puedes pretender someterme así, por la fuerza?


  Lupercio sonrió con malicia.


  -No tiene nada del otro jueves. Desde que el mundo es mundo los hombres someten a las mujeres por la fuerza bruta.


  -¡Pues conmigo estás aviado!


  -Veremos…


  -¿Qué insinúas?


  -Está meridianamente claro, querida. Voy a por todas, como quien dice, porque no tengo nada que perder.


  Lis se sintió amedrentada, a su pesar.


  -¿Y eso qué significa?


  -Que estoy dispuesto a coser a cuchilladas a ese franchute que te estás follando en la Posada del Peine.


  Lis resopló, desalentada, porque sabía que Lupercio era perfectamente capaz de cumplir su palabra.


  -¡Has perdido completamente la chaveta!


  -Sí, por tu culpa, Lis. Intenté que me aceptases por las buenas y tú no quisiste, así que ahora debes atenerte a las consecuencias.


  -¡Maldito imbécil!


  -Sé bien que siempre me has tenido en un concepto más bien pobre, eso no me sorprende.


  -¿Acaso has hecho tú méritos para que piense de ti otra cosa? A los tipos como tú se os nota la brutalidad a la legua. ¿Cómo puedes pretender que me sienta atraída por ti? ¿Qué clase de amor puede dar un hombre de tu calaña? ¿Crees que el amor consiste en apalizar a la mujer y tratarla como una esclava en la cama y en la casa?


  Lupercio se rió con perversidad.


  -Eso estaría bien, la verdad.


  -¡Eres un troglodita!


  En ese momento les abordó Curro.


  -¿Qué pasa, hermanita? –preguntó, sorprendido de verles en aquella extraña postura.


  -Nada, Curro, amigo. Tu hermana y yo estábamos en pleno acercamiento idílico –respondió Lupercio, procaz.


  Curro le miró con desconfianza.


  -¿Desde cuándo te acercas tú idílicamente a mi hermana? –dijo, malhumorado, pues Lupercio nunca le había caído en gracia, al presentir que no era trigo limpio.


  Lupercio se carcajeó afectadamente para desdramatizar la situación.


  -¡No te pongas así, Currito, que yo siempre he tenido buenas intenciones con Lis!


  -Pues es la primera noticia que tengo de esas supuestas buenas intenciones tuyas –le espetó Curro, llevándose la mano al cinto, donde guardaba su querida navaja, porque no le hacía ninguna gracia el tono arrogante de Lupercio, que era un idiota demasiado pagado de sí mismo –por mucho que le hubiese enseñado a usar la navaja-, y Curro estaba dispuesto a liarse a navajazos con él ahí mismo para poner las cosas en su sitio. Así además le demostraba que el alumno había superado al maestro…


  Ay, mi calvete estúpido, ¿quién te habrá dado vela en este entierro?, se dijo Lupercio, que optó por poner pies en polvorosa para que no llegase la sangre al río.


  -¡A más ver, chavales! –dijo, a modo de despedida, y acto seguido se eclipsó.


   


  ***


   


  Al pasar por la calle donde se hospedaba el maldito gabacho, Lupercio Latrás se excusó ante la cuadrilla que le acompañaba, alegando que debía visitar a un familiar.


  Un día como hoy, ese oportuno 2 de mayo, día de la cacareada revolución, del anunciado levantamiento de los madrileños, en que el patio anda tan revuelto y se cometían atropellos de todos los colores impunemente, un crimen pasional pasaría desapercibido, se dijo, apostándose tras un guardacantón, con la visera de la gorra embozándole el rostro.


  Lupercio aguardó durante quince minutos, impaciente. ¿Por qué no salía nadie del portal donde vivía el anciano miembro del Consejo de Indias, el tal Feliciano Pacomio que hospedaba a Edmond? ¿Acaso el gabacho también se estaba beneficiando a la sirvienta del viejo, a esa gaditana buenamoza a la que él le echaría el guante de buena gana?


  Lupercio se había informado de la clase de hombre que era el joven barón. Hijo del adinerado conde de Foix, era un enamorado de todo lo español, y un filántropo que se había alistado en el ejército de Bonaparte para arreglar el mundo. Un idealista soñador, como tantos otros hijos de buena familia. Además resultaba un tipo atractivo y gallardo, la clase de petimetre por el que se derretían las mozas de arrabal como Lis.


  ¿Qué podía esperar de él una costurera? Ese monsiú bañado en oro, que vestía como un mariscal, por ser ayudante de campo de Murat, sólo querría aprovecharse de ella, vivir una aventura mientras estuviese en Madrid y luego cada uno en su casa y Dios en la de todos. ¿Por qué Lis era tan ilusa, tan incauta? ¡Sólo él, Lupercio Latrás, era capaz de darle la felicidad que una muchacha de su condición necesitaba!


  Lupercio se sacudió aquellos pensamientos, al ver aparecer a Feliciano Pacomio, que oteó en ambas direcciones, para comprobar que no hubiese moros en la costa, antes de hacer una indicación hacia el portal. Entonces en el umbral surgió la imponente figura del barón.


  Lupercio, apretando los puños, sintió que la sangre le hervía en las venas.


  ¡Voto al cielo que esta vez no fallaré!, se dijo, amartillando su trabuco, pues su enfrentamiento anterior tan sólo se había saldado con una simple puñalada en la ingle del barón, cuando él lo que pretendía era dejarle tieso en el sitio, para que no siguiese interponiéndose en su camino.


  La inesperada presencia del anciano consejero complicaba las cosas, pero ya se las ingeniaría para despacharle.


  Lupercio sonrió, complacido, al verles venir. Se había colocado en el lado de la calle por donde solía pasar Edmond para dirigirse al Palacio Grimaldi. Contuvo la respiración. Cuando el barón y el anciano llegaron a su altura, Lupercio salió bruscamente del guardacantón.


  -¡Albricias! -exclamó, encañonando a Edmond con el trabuco.


  Todo debía ser muy rápido, según había previsto. Le dispararía a bocajarro en el pecho, y luego callejearía a la carrera para perderse entre el gentío.


  Sin embargo, al abrir fuego, comprobó que Feliciano Pacomio se había interpuesto en la trayectoria de la bala. ¿Por qué? ¿Tanto afecto había cobrado a su huésped?


  Lupercio, sorprendido, se quedó mirando el cuerpo humeante de pólvora que yacía en el empedrado. El anciano alzó la mano, temblorosa, hacia el barón, al tiempo que exhalaba, lastimeramente -¡qué patético!, se dijo Lupercio-:


  -Hijo mío…


  Luego el anciano se quedó inmóvil. Había exhalado su último aliento.


  De modo que Edmond y Lupercio se habían quedado frente a frente, como dos duelistas.


  Se escrutaron, desafiantes. Ninguno de los dos se decidía a actuar. Lupercio podía echar mano de sus pistolas de duelo, o de la cachicuerna albaceteña que llevaba en la faja, y Edmond tenía el sable, una pequeña pistola de arzón y el fusil.


  Aunque el estupor parecía haberles paralizado a ambos.


  -Has matado a un paisano tuyo –dijo Edmond, con amargura.


  Lupercio desenfundó una de sus pistolas, al tiempo que la amartillaba, y le apuntó. Entonces oyó un grito procedente del otro extremo de la calle. ¿Era Lis? ¡No! ¡Imposible!


  En el momento en que Lupercio se giraba para salir de dudas, Edmond le propinó un violento culatazo con el fusil.


   


  ***


   


  La noche del lunes 11 de abril Lis se sintió desasosegada por el precipicio de incertidumbre que inesperadamente había puesto a sus pies Lupercio Latrás.


  Lis estaba cansada de oír historias de maridos maltratadores, de hombres insensibles que azotaban a sus mujeres hasta dejarlas moribundas, aunque al principio, durante el periodo de cortejo, se mostraban falsamente obsequiosos con ellas para guardar las apariencias. Por eso las jovencitas temían caer en la trampa de uno de esos maridos brutales, aunque era cuestión de cara o cruz, ya que se podía decir que la mitad de los varones, por lo menos, se comportaban de aquella forma troglodita.


  Pasos Largos era una excepción, porque nunca le había puesto la mano encima a Jobita, o por lo menos no lo había hecho en su presencia.


  Y Lupercio Latrás era un tipo tan acomplejado y rencoroso, tan resentido con el mundo en general, que a buen seguro descargaría sus frustraciones en la mujer que le tocase la desgracia de casarse con él.


  Lis, evidentemente, no estaba dispuesta a echarse el lazo al cuello, aunque desde sus primeros encuentros con Lupercio advirtió la admiración que le inspiraba. De esos detalles se daba cuenta cualquier chica espabilada, pero en el caso de Lupercio su cortejo había sido más que cargante. Lupercio era cansino y pegajoso y no se daba nunca por vencido, no daba su brazo a torcer por más muestras de indiferencia que ella le diese.


  Pero ahora la cosa se complicaba, puesto que al parecer Lupercio les había estado siguiendo, a ella y a Edmond, e incluso les había visto entrar de la mano en la Posada del Peine. De modo que estaba al corriente de la relación que tenían. Y haría cuanto estuviese en su mano para malograr esa relación…


  La mañana del martes Lis salió de casa presa de ansiedad.


  Edmond no estaba allí para regalarle su sonrisa y darle los buenos días.


  En su lugar estaba Lupercio, con la espalda apoyada contra la pared y las piernas cruzadas, fumando con delectación mientras fulminaba a Lis con una mirada amenazadora.


  Lis, a su pesar, sintió miedo.


  Porque ese hombre era un perturbado mental.


  Pero no estaba dispuesta a mostrarse vulnerable, de modo que se encogió de hombros y apretó el paso para llegar cuando antes al taller de la calle Barquillo.


  Lupercio esta vez se abstuvo de dirigirle la palabra, aunque la seguía a escasa distancia, pisándole los talones, hasta el extremo que a ella le parecía sentir su aliento delirante soplándole en el cogote.


  -¡Eres mía y de nadie más, Lis, no lo olvides nunca! –oyó que exclamaba Lupercio a su espalda, justo cuando había abierto la puerta del taller y se disponía a entrar en él.


  Y con aquellas palabras lapidarias se quedó Lis durante toda su jornada laboral, pues sentía que le rondaban el pensamiento una y otra vez.


  ¡Odioso Lupercio!


  ¿Acaso había espantado a Edmond? ¿Quizá Edmond había ido a recogerla a su casa, como cada mañana, y al ver a Lupercio se había echado para atrás?


  Dios, era lo que le faltaba a su amor imposible. Si ya era difícil que un halcón y una rana pudiesen sacar adelante su amor contra natura, si encima aparecía un cerdo como Lupercio para estropearles el pastel la cosa se complicaba hasta límites intolerables.


  -Lis, hija, estás en la inopia –le reprochó Manuela Malasaña, pensando que quizá su amiga tenía algo contra ella, puesto que no le dirigía la palabra.


  También doña Mercedes estaba sorprendida con la actitud ausente de su pupila, que era la niña de sus ojos.


  -¿Te encuentras bien, Lis, cariño? –le preguntó, haciendo gala de uno de esos escasos momentos suyos en los que se mostraba tierna y comprensiva con las empleadas del taller.


  Pero Lis apenas daba señales de vida.


  Porque la amenaza de Lupercio Latrás le había acogotado el corazón.


  Y temía por la vida de Edmond.


  A la salida del taller, se repitió la misma imagen de la mañana. Lupercio Latrás cómodamente recostado contra la pared, con las piernas cruzadas, fumando, sonriente.


  Y esta vez sí habló.


  -No voy a dejarte ni a sol ni a sombra, querida.


  Edmond, naturalmente, brillaba por su ausencia.


  Lupercio le había espantado, era evidente.


  Mientras Lis regresaba a casa, tuvo que aguantar a su lado a ese tunante impertinente, que ahora no se conformaba con seguirla a unos pasos de distancia. Pero ella se resistió a dirigirle la palabra. Para él ese hombre estaba muerto. Había dejado de existir desde el mismo momento que había venido a destruir su relación con Edmond.


  -Prepárate, querida, que hoy toca tormenta en casa… -dijo Lupercio.


  Y cuando Lis entró en su casa, encontró a Jobita y a Pasos Largos esperándola, con cara de pocos amigos.


  -Siéntate, hija, por favor –dijo Jobita, inflexible.


  Así que Lis se acomodó junto a ellos, en el minúsculo saloncito. Luego hubo un extraño silencio. Jobita se mordía las uñas, presa de ansiedad, con la mirada clavada en el suelo. Y Pasos Largos tenía la mirada perdida, aunque eso era bastante habitual en él.


  -Queremos hablar contigo, Lis –dijo Jobita, por decir algo, porque le incomodaba aquel tenso silencio.


  -Vale, madre –replicó Lis, respetuosamente, ya que su madre era sagrada para ella y por eso siempre trataba de complacerla y ayudarla en las tareas de la casa.


  -¿Ha pasado algo nuevo?


  -¿A qué te refieres, madre?


  -Quiero decir que si ha habido algún cambio en tu vida.


  Lis dudó, pues nunca había mentido a su madre.


  -Pues sí, la verdad, ha habido un cambio importante…


  Jobita no sabía qué hacer con sus manos, de lo nerviosa que estaba.


  -¿Cómo de importante, hija?


  Lis suspiró para tratar de calmarse.


  Sentía que el corazón le martilleaba el pecho.


  -Me he enamorado, madre.


  -¡Virgen del amor hermoso!


  Jobita y Pasos Largos cruzaron una mirada de complicidad, como si él le transmitiese el mensaje: ya te lo había dicho yo…


  Luego Jobita miró asombrada a Lis.


  -¡No me digas que te has enamorado, a tu edad, mi niña! ¡Si sólo tienes dieciocho años! –dijo, con la voz entrecortada por la emoción.


  Lis rompió a llorar.


  -Sí, madre.


  Jobita, que adoraba a su niña, no pudo evitar arrojarse a sus brazos para estrecharla contra su pecho.


  -¡Ay, mi pequeña, que ya se ha hecho mujer! ¡Ay, virgencita!


  Así permanecieron durante otro rato. Lis y Jobita abrazadas, gimoteando. Y Pasos Largos absorto en sus cavilaciones.


  -¿Y se puede saber de quién te has enamorado, niña mía?


  Lis volvió a dudar, pues si ya la revelación anterior le había costado confesarla, ésta le hacía un verdadero nudo en el estómago.


  Claro que ella era incapaz de mentir a su madre, e incluso de hurtarle la verdad, quizá escudándose en el dicho de que ojos que no ven, corazón que no siente.


  No, nada de eso. Ella era franca y directa. Siempre lo había sido y siempre lo sería, ya que no tenía nada que ocultar. ¡Nunca había hecho nada de lo que tuviera que avergonzarse! ¡Ni Jobita ni Pasos Largos podían reprocharle nada, no tenían derecho a ello! Porque el amor trasvasaba las fronteras y las clases sociales y hasta las guerras, o por lo menos eso creía ella.


  El suyo no era un amor imposible, no podía serlo. ¡Ella se ocuparía de hacerlo posible, de materializarlo, poniendo piedra sobre piedra, paso a paso!


  ¿Quién se atrevía a echarle en cara que estaba prohibido amar a Edmond? ¿Lupercio? ¿Su madre? ¿Pasos Largos? ¿La voz del sentido común, según la cual ella y Edmond eran como el agua y el aceite, porque les separaba todo lo separable?


  Nada ni nadie conseguiría que ella renunciase a su amor porque, aunque le separasen muchas cosas de Edmond, había una que les unía, el amor, que era infinitamente más importante y pesaba mucho más que todas las dificultades juntas.


  -Me he enamorado de un oficial francés, madre.


  Otra vez esa mirada de entendimiento entre Jobita y Pasos Largos.


  Ya te lo había dicho yo, querida…


  -¡Ay, Dios mío, qué vergüenza, qué va a ser de nosotros! ¡Virgencita, ayúdanos, por lo que más quieras!


  -Tranquila, madre. ¿Qué tiene de malo que me haya enamorado de un oficial francés?


  -¡Ay, chiquilla! ¡Todo! ¡Qué pensará la gente, con lo que odian los madrileños a los monsiús! Son capaces de venir a apedrearnos la casa. ¡Son capaces de cualquier cosa, Dios santo, Lis! ¿No te das cuentas de que los ánimos están muy caldeados! ¡Los paisanos están de uñas y dientes con los monsiús, cada vez más! Porque los monsiús son malas personas y no paran de abusar de nosotros. A Ramona, le lechera, le mataron al marido hace dos días porque se negó a servir vino a unos monsiús que habían ido a su taberna. ¿Tú te crees que eso se puede permitir? ¡Y tú enamorándote de uno de ellos, Lis! ¡Ay, virgencita, qué desgracia más grande!


  Lis no sabía cómo calmar a su madre, pues sabía que no podía lograr que entrase en razón, por más argumentos que le diese. Jobita era cabezota como pocas y no había manera de sacarla de sus trece.


  Por fortuna también estaba presente Pasos Largos, que era una persona mucho más razonable, Lis lo sabía por experiencia.


  -No te apresures a lanzar las campanas al vuelo, amor, que montañas más grandes han caído –dijo Pasos Largos, con su parsimonia característica, y añadió, dirigiéndose a Lis, a quien sostuvo la mirada con esa intensidad suya que podía resultar apabullante-. ¿Estás segura de que lo que sientes es amor verdadero?


  Lis no dudó en contestar, enfáticamente:


  -¡Sí!


  Pasos Largos asintió con la cabeza, pensativo, pues sabía perfectamente que Lis era lo bastante madura para discernir objetivamente en una cuestión de aquel calibre. Lis no era ninguna niñata descocada, tenía las ideas bien amuebladas, pensaba con fundamento y se hacía una composición de lugar adecuada respecto a la realidad de la vida.


  -Entiendo… -se limitó a replicar, abismándose nuevamente en sus reflexiones.


  -¿Se puede saber qué entiendes? –saltó Jobita, impaciente, al cabo de una nueva pausa.


  Pasos Largos tomó aire profundamente, llenando sus pulmones, como para hacer sitio para el humo del cigarro que se encendió acto seguido.


  -Bueno, amor, si Lis está verdaderamente enamorada, poco podemos decirle nosotros, puesto que ella sabe de sobra qué debe hacer…


  -¡No lo puedo creer! ¿Vas a quedarte cruzado de brazos?


  -No exactamente, pero desde luego no voy a reconvenir a tu hija.


  -¿Por qué no?


  -Porque nos ha demostrado que es lo bastante madura para saber qué es lo que le conviene, ¿no te parece?


  -¡Pero es que se ha enamorado de un gabacho y eso nos puede atraer la ruina!


  -¡Pamplinas! Para empezar no todos los gabachos son un demonio, como en todas partes. ¿Acaso todos los madrileños son unos santos? En todas las familias cuecen habas, eso es incuestionable.


  -¿Incuestionable? ¡Ay, Dios mío!


  -Que la paz sea contigo…


  -¡A veces eres tan odioso!


  -A nadie se la va a ocurrir hacernos daños por el hecho de que tu hija se vea con un oficial francés. Ya me encargo yo de eso.


  -Bueno, como tú digas, eso espero –dijo Jobita, bufando como un toro.


  -Serénate, Jobita. Por favor.


  Jobita inspiró profundamente y se santiguó tres veces.


  -De acuerdo.


  Luego vino un nuevo receso de silencio. A Lis le admiraba la capacidad de Pasos Largos para aplacar los ánimos quizá demasiado vehementes e impulsivos de su madre. Realmente era un hombre admirable, que a ella le había gustado desde el primer momento, porque era sabio, a su manera, y sabía tratar a todas las personas, adaptándose a sus particularidades, para lo cual empleaba su contagiosa calma chicha que conseguía desdramatizarlo todo.


  -Lis, cariño, supongo que eres consciente de que puedes llevarte un varapalo tremendo… -dijo Pasos Largos de repente.


  Lis se puso de inmediato a la defensiva.


  -¿A qué te refieres?


  Pasos Largos dio una larga calada a su cigarro.


  -Bueno, es evidente que ese amor tuyo no tiene precisamente todas las cartas a su favor…


  -Lo sé.


  -¿Él te corresponde?


  -¡Sí!


  -Bien. Me alegro. Eso es lo más importante. ¿Y respecto a lo demás?


  Ahora Lis se sentía como un flan, porque temía que el inteligente Pasos Largos consiguiese apearla de su nube a punta de razonamientos convincentes, no por una actitud prejuiciosa, sino por el propio bien de Lis, para evitar que ella sufriese innecesariamente.


  -¿Respecto a qué?


  -Verás, tengo entendido que ese muchacho pertenece a una familia noble, de rancio abolengo. Es decir, que es rico y poderoso. En definitiva, que pertenece a un mundo distinto al nuestro.


  -Así es.


  -¿Y eso no te preocupa?


  -No.


  Pasos Largos esbozó un gesto de anuencia.


  -Bien, bien. ¿Y qué pasa con el hecho de que él sea francés y tú española?


  -¿Qué va a pasar? No es la primera vez que se enamoran dos personas de naciones diferentes, digo yo.


  -Desde luego, desde luego. ¿Y el asunto del ejército?


  Lis se encogió en el asiento, visiblemente contrariada.


  -No lo sé, la verdad. No sé si querrá dejarlo para estar conmigo. ¡Dios mío, no lo sé!


  Pasos Largos sonrió, condescendiente.


  -Está bien. No te apures, pequeña. Todo se andará.


  -Gracias –dijo ella, sintiéndose agradecida por la comprensión y la complicidad que él le brindaba.


   




  CAPÍTULO TRECE


   


   


   


   


   


   


  Ruffo se sentía desorientado tras perder a su amo en el Palacio de Híjar. Más que eso, se sentía perdido, puesto que habían estado nada menos que seis años juntos. Al perdiguero le gustaba complacer a el Cazador arrancando los collares a sus víctimas. Se abalanzaba sobre ellas como si fuese un perro enloquecido, mientras él las entretenía con su palabrería. Era fácil. Bastaba con enganchar un colmillo en la cadena y dar un tirón. Si se terciaba, también les birlaba el bolso, o lo que llevasen en la mano. Luego había que poner pies en polvorosa y llevar el botín a casa.


  ¡Ah, qué tiempos felices! ¡Todo iba sobre ruedas! La comida nunca faltaba, Ruffo se pasaba la mayor parte del tiempo holgazaneando y los demás perros del barrio le respetaban. ¡Era feliz! Pero ahora, de improviso, su vida se había ensombrecido. Por eso necesitaba encontrar urgentemente a alguien que le protegiese. Necesitaba un hogar que le acogiera.


  Ruffo se detuvo, jadeante. Su instinto acababa de dictarle la solución. De las personas que habitualmente trataba el Cazador, sólo había una que podía sustituirle. Sí, esa mujer era lo bastante generosa. Siempre se había mostrado atenta y cariñosa con él. Las veces que Ruffo había acudido a su casa se había sentido francamente bien, pues ella le daba bizcochos y le hacía carantoñas. ¡Era tan dulce y maternal!


  Como pago por la adopción, Ruffo le entregaría el anillo ensartado en una cadena que acababa de apropiarse, puesto que si algo había aprendido de el Cazador era que uno siempre debe dar algo a cambio de lo que pretende obtener.


  Una vez desvanecidas las dudas, emprendió al trote el camino hacia su nueva morada, con la seguridad de que obtendría lo que se proponía conseguir.


  Entre tanto, Jobita andaba enredada en sus preocupaciones, que eran muchas, como siempre, pero en esta ocasión con el agravante de ese enamoramiento de su hija Lis que atentaba contra todas las leyes de la lógica, porque era francamente imposible que prosperase, según lo veía ella. Porque Jobita nunca había creído en los cuentos de hadas, y ahora no estaba dispuesta a hacer una excepción.


  De pronto Jobita se encontró con doña Dolores, la madre de Carmela, esa jovencita tan mona que trabajaba junto a Lis en el taller de la calle Barquillo. Doña Dolores, que iba al mercado –¡como si el mercado fuese a estar abierto aquel 2 de mayo en el que Madrid estaba manga por hombro!-, quiso detenerse a charlar un rato con su vecina -puesto que vivían en el mismo bloque-, sobre todo teniendo en cuenta que ella y Jobita eran uña y carne y se contaban todas las cosas, tanto las personales como los comadreos que corrían por el barrio.


  -¿Dónde vas, Dolores, con la cesta de la compra? ¿No te has enterado de la que está cayendo? ¡Todo el mundo se ha vuelto loco!


  -Ya será para menos –replicó doña Dolores, que era el colmo de la indolencia y no se soliviantaba por nada.


  -¡Te lo juro! Vengo de la Plaza de Palacio y no te puedes imaginar la que hay allí montada.


  Doña Dolores se encogió de hombros, con su pachorra habitual.


  -¡Bah! Deja que ésos fanáticos se maten a tiros, que ya verás cómo la vida sigue igual para nosotras, con las mismas penurias. ¡Esa causa no va con nosotras, Jobita!


  -Eso mismo pienso yo, pero el caso es que he perdido de vista a mis hijos y temo que pueda pasarles algo.


  -¡Anda, no te hagas problemas, que saben cuidarse solos! Lis y Curro son condenadamente listos. Ya quisiera yo que mi Carmelita fuese igual de espabilada. ¡Pero cuéntame! ¿Qué es de tu vida, Jobita? Hace tiempo que no te pasas por casa para que echemos una partidita de brisca.


  -Tienes razón, Dolores. Últimamente tengo la cabeza echa un bombo.


  -¿Y eso por qué?


  -Por todo, ya lo sabes tú. Para empezar por Pasos Largos, que se cree una especie de justiciero y seguro que anda por ahí dando tiros, arriesgando la vida por este levantamiento que beneficia a los de arriba.


  -¡Déjale al pobre, que es un idealista, como Carlitos, tu ex marido!


  Jobita suspiró al oír que ella mentaba a Carlos, a quien Dolores había tratado bastante y le conocía bien, porque la amistad entre las dos mujeres venía de lejos, de cuando ambas eran unas mozas que empezaban a buscarse la vida.


  -No me hables de Carlos, por favor, que empeoras las cosas.


  -¡Ah, era tan guapo y tan soñador! Todas las chicas del barrio estábamos coladitas por él, ¿recuerdas? ¡Qué ojazos tenía, grandes, expresivos y azules como un cielo despejado! El corazón te daba un brinco en el pecho cada vez que él te echaba encima esa mirada suya tan romántica.


  -¡Calla, Dolores!


  -Bueno, ¿y qué más cosas te atormentan?


  -Ya sabes tú. El Curro es siempre una causa de tormento para mí, por ese carácter suyo del demonio que ha heredado de su padre.


  -¿Sigue negándose a opositar?


  -¡Ya me he dado por vencida! No puedo con él, Dolores, es superior a mis fuerzas. No hay quién le meta en cintura. Y encima su padre le defiende. ¡De tal palo tal astilla!


  -No te aflijas, que el chaval sabe defenderse en la vida, aunque no es más que un mocoso. Y me han dicho que ya trae sus buenos dineros a casa…


  Jobita se sonrojó.


  -Pues sí, no te lo voy a negar. Apaña por ahí sus triquiñuelas, aunque Dios sabe en qué andará metido. Porque a mí el dinero sucio no me gusta, ya me conoces, y lo peor de todo es que mi niño puede acabar cualquier día con sus huesos en chirona, o lo que es peor, con el cuerpo cosido a cuchilladas.


  -¡Hierba mala nunca muere! –dijo doña Dolores, entre risitas-. ¿Y cómo anda Lis?


  -¡Ay, virgencita! ¡Otra qué tal baila! Ella está con su camelo de amor, con el pensamiento siempre en su comecocos en lugar de estar en lo que tiene que estar.


  -La verdad es que todo el barrio está revuelto con su romance con ese oficial francés. ¡Vaya buen mozo que está hecho! Tiene una pinta impresionante, que quita el hipo.


  -¿Le has visto?


  -¡Y tanto! Como para no verle, si pasa a recogerla cada dos por tres.


  -Lo sé. Yo, en cambio, no quiero verle, Dolores. Me da miedo…


  -¿Por qué, mujer? ¡Si tiene los mismos ojos que tu Carlitos!


  -Por eso precisamente…


  -¿Te ha contado Lis lo de sus ojos?


  -Sí, dice que se enamoró de sus ojos azules y un poco tristes.


  -¡Ay, es que es un joven de lo que no hay, Jobita! ¡Si parece salido de un cuento de hadas! Mi Carmela está que no mea por su causa. No para de repetir que es el príncipe azul de sus sueños, que es el hombre perfecto, el hombre ideal. ¡Deberías estar orgullosa de que tu Lis se haya llevado el cántaro a la fuente!


  -El problema es que es un oficial francés. Hoy, sin ir más lejos, puede que muera con la que está cayendo.


  -¡Pamplinas! Seguro que ése tiene más vidas que el gato –doña Dolores suspiró, llevándose la mano al pecho-. ¡No te imaginas lo bien que le queda el uniforme! Una mañana le vi desde la ventana y no pude apartar de él la mirada hasta que se marchó.


  -Ahí está, por eso la gente no para de murmurar. Me extraña que a nadie se le haya ocurrido apedrearnos la casa.


  -¿Estás loca? ¡Con lo que respetan por estos pagos a Pasos Largos! ¡A nadie se le pasa por la cabeza tamaña tontería!


  -Todo se andará…


  -¡Te digo yo que no! Es más, deberías invitar a merendar al enamorado de tu hija.


  -¿Has perdido la cabeza? ¿Cómo va a entrar en mi casa un oficial francés?


  -Pues a Lis bien que le gustaría.


  -¡Por ahí no paso, Dolores! Todavía si viniese de paisano… Pero piensa que él se debe a su ejército y tiene que ir el santo día con el uniforme.


  -¡Chorradas! Seguro que Pasos Largos no le pone peros a la cosa, porque a ese hombre le gusta desafiar las normas como al que más.


  -¡Pero si ahora seguro que anda por ahí cepillándose monsiús como si fuesen perdices!


  -Una cosa no quita la otra, querida. Bueno, me voy antes de que a todos los comerciantes les entre la cagalera y echen el cierre. Me conformo con poder comprar pan, leche y azúcar, que esta Semana Santa apenas he comido torrijas y me ha entrado el capricho de zamparme unas cuantas…


  Jobita no podía creerse que a su amiga Dolores le resbalase todo tanto. ¿Cómo podía pensar en comer torrijas precisamente el día en que Madrid se había transformado en un infierno? Pero Dolores era así y a aquellas alturas nadie iba a cambiarla.


  Al llegar a la portería, Jobita se quitó la peineta y la toquilla, se humedeció el rostro con el agua de la jofaina, encendió cuatro candelillas frente al icono del Niño Jesús que presidía la mesa camilla, y rezó un paternóster y tres avemaría. Luego sacó una botella de anís del aparador, echó un largo trago directamente del gollete, y se entregó a sus pensamientos.


  ¡Había tantos recuerdos que repasar ahora que Dolores parecía haberlos desenterrado todos! Empezando por la tarde en que Carlos, tras dejar en el suelo el libro que llevaba y desprenderse de los anteojos, le había dado el primer beso en la huerta de San Felipe Neri, abrazándola con pasión.


  Y sus citas clandestinas en la fuente de Matalobos, y las chuletadas en los merenderos del arroyo Abroñigal, y los paseos por los jardines de Aranjuez, y los pasteles que Carlos le compraba en una confitería de la calle de la Rosa, conociendo su debilidad por el dulce. Y las veces que Jobita iba a buscarle a la Biblioteca Real, o a las casas pudientes donde él impartía clase como maestro de primeras letras, con la tartera llena de bocadillos que luego se comían tumbados en la orilla del Manzanares, mientras contemplaban la puesta del sol y el regreso de los rebaños de ovejas. Y la noche en que Jobita encontró a Carlos con un cuchillo de monte en las venas, amenazándola con suicidarse si no cruzaba los Pirineos junto a él para participar en la Revolución Francesa.


  ¡Eran tan diferentes! Él, aunque no creía en sus supersticiones, se dejaba arrastrar por ella, al caer el sol, para ir a comprobar ante la fachada de San Ginés si aparecía el fantasma sin cabeza del que hablaba la leyenda, o a la Casa de las siete chimeneas, donde decían que estaba el bello fantasma, una damisela que caminaba por el tejado envuelta en un vestido blanco de muselina.


  ¡Se amaban! ¡Y pensar que antes de conocerle ella quería recluirse en el convento de la Victoria!, se dijo, mientras le llegaba por la ventana entreabierta el sonido de los caballos galopando por el empedrado, y en lugar de pensar en jinetes franceses se imaginó rodeada por caballeros medievales que hacían caracolear sus monturas, trayéndole un mensaje de ultratumba de Carlos, y creyó verle en el umbral de la puerta, en mangas de camisa, calzando las alpargatas agujereadas que siempre llevaba en casa, sonriente.


  Pero no era más que una sugestión. Enseguida volvió a la realidad. Y las preocupaciones habituales le obsesionaron nuevamente, principalmente la suerte de sus hijos. ¿Qué les depararía el destino? ¿Conseguiría convencer al pillastre de Curro para que se ganase el pan dignamente como funcionario de Contribuciones de Madrid? En el fondo era muy capaz, aunque le faltaba voluntad. Le imaginó como jefe de Departamento, con siete personas a su cargo, persiguiendo el contrabando de sedas y tabaco. ¡No quería que acabase embarcando en un carguero hacia Lisboa, como hacían otros, huyendo de la justicia!


  ¿Y qué sería de su Lis, tan sensible e inteligente? ¿Sería ese oficialito francés del que todo el mundo hablaba el hombre adecuado para ella? Jobita fantaseó con una boda por todo lo alto, en la iglesia de San Cayetano. ¡Acudirían cien personas al convite!


  Luego pensó en ella y en Pasos Largos. Cada vez que pasaba ante la cárcel de El Saladero no podía dejar de imaginarse que tal vez un día no muy lejano su hombre se encontraría allí, al otro lado de los barrotes. ¿Por qué una persona de tan buen corazón como él se había echado a la mala vida? Porque lo cierto era que poco a poco, con paciencia, Pasos Largos estaba consiguiendo que germinase un sentimiento auténtico en su corazón, aunque no fuera tan apasionado como el que le había inspirado Carlos…


  Los ojos de la portera, como la llamaban en el barrio –en alusión a su carismática madre, que era muy querida en la vecindad- se humedecieron al recordar la tarde en que ella y Pasos Largos, mientras paseaban por la campiña, se habían encontrado con un viejo vendedor ambulante montado en un borrico. Como el anciano no cesaba de quejarse de su pollino, pues estaba enfermo y no le servía como antes para ir por los pueblos, Pasos Largos disparó un trabucazo a bocajarro al animal, dejándolo en el sitio, y luego entregó al pobre vendedor ambulante todo el dinero que llevaba encima, para que se comprase un burro joven y fuerte.


  Pasos Largos era de los pocos facinerosos que podían presumir de no cargar en su conciencia con una vida humana. Y tras la muerte de su madre había repartido entre los menesterosos los cincuenta mil reales que recibió en herencia… ¿Quién iba a decirle a ella, cuando le vio por primera vez en La Fontana de Oro, que ese bandido alto y desgarbado, de aire melancólico, curtido por su vida a salto de mata, se convertiría en el hombre de su vida?


  A veces, cuando iban con Lis y Curro a los merenderos del arroyo Abroñigal, a tomar unas tortillas de escabeche y unos caracoles, regados con una frasca de tinto, y a bailar al compás del organillo, a Jobita le asaltaba una extraña felicidad, que le daba miedo, pues temía que no se repitiese nunca más…


  Jobita, algo achispada, se sentó en la mesa de la cocina y se puso a hacer sus adivinanzas para matar el tiempo. ¡Le encantaban los juegos de palabras y los mensajes encriptados! Carlos le había enseñado a descifrarlos. Se pasaban horas con ellos. Él los componía para que ella desentrañase su significado, y de esa forma le descubría un rico mundo interior del que ella no había tenido la menor noticia hasta entonces.


  Al cabo de un rato, Jobita se sobresaltó.


  ¿Quién estaba arañando la puerta?


  Al abrirla, encontró a Ruffo. Sus inteligentes ojos de color avellana la miraban implorantes. Las capas jaspeadas de su pelaje lucían manchas de sangre. El perdiguero de el Cazador abrió la boca, agitando la cola, y sacó la lengua, en la que había un anillo enganchado en una cadena…


   


  ***


   


  Miércoles, 13 de abril.


  Ya habían pasado diez días.


  Y ahora en su calendario del amor Lis había llegado a esa fecha fatídica, el trece de la mala suerte, que además era miércoles de pasión, en pleno corazón de la Semana Santa, y ella sin enterarse, cuando todos los años aguardaba aquellas fechas con expectación y además se implicaba en ellas como el que más, con ese fervor religioso que había heredado de su madre, asistiendo a las procesiones y acudiendo a la iglesia para rezarle a la virgen y ponerle velas y llevarle flores.


  Pero aquel año su calendario del amor había hecho desaparecer de un plumazo la Semana Santa, que para ella se había vuelto invisible, inexistente.


  Lupercio Latrás, plomizo como él solo, le aguardaba al salir de casa, en la acera de enfrente.


  ¡Diablo de hombre!


  -¡No vas a deshacerte de mí tan fácilmente, Lis!


  -¡Vete a la mierda, Lupercio!


  Aquella exclamación le había salido del alma y reflejaba toda su rabia contenida. Luego Lis echó a andar, confiada, pues la conversación del día anterior con Jobita y Pasos Largos había conseguido aplacar su ánimo. Era un alivio que su relación con Edmond se hubiese vuelto oficial en la familia. Pero sobre todo a Lis le había serenado mucho el inesperado apoyo que había encontrado por parte de Pasos Largos, ese hombre enigmático que en el fondo siempre había sido un desconocido para ella.


  Sin embargo Lis no sabía cómo deshacerse del fantasmal Lupercio. ¡Ese odioso hombre había espantado a Edmond! Lis estaba segura de que Edmond había dejado de ir a verla porque le cohibía la presencia de Lupercio.


  Poco antes de llegar al taller, Lis se encontró con su hermano, que plegaba velas, es decir que venía de una de sus interminables correrías nocturnas con sus compinches.


  -¡Hermanita! –saludó Curro, medio ebrio.


  -Anda que… Debería darte vergüenza. ¡Ve a meterte en la cama para que se te pase la trompa! Yo aquí, dando el callo, y tú por ahí de picos pardos.


  -¡Hay muchas formas de trabajar, hermanita! –dijo Curro, sacándose del bolsillo un fajo de billetes que hizo que Lis se arrugase al momento, porque ella tenía que matarse en el taller durante un mes para ganar lo que el listo de su hermano había conseguido Dios sabía mediante qué trapacerías ilegales.


  -Por cierto, felicidades, Lis –dijo Curro, haciendo una reverencia teatral.


  -¿Felicidades? ¿Por qué?


  -¡Por ese novio de altos vuelos que te has echado, por qué va a ser!


  Lis se ruborizó.


  -¡Las noticias vuelan!


  -¡No lo sabes tú bien! ¡Ándate con ojo, hermanita, que los gabachos se las traen! –dijo Curro, y se alejó dando tumbos, sin reparar en la presencia de Lupercio.


  En taller, Manuela Malasaña estaba de morros.


  -¿Te pasa algo? –le preguntó Lis, sorprendida.


  -No, más bien te pasa a ti, querida, porque desde que has conocido a ese monsiú no se te ve el pelo ni en pintura.


  Manuela tenía razón, porque antes se pasaban el domingo juntas. Curioseaban por ahí y comían en alguna tasca, y a veces por la tarde acudían a algún espectáculo gratuito, como las obras de teatro que organizaba el Ayuntamiento en las corralas para promover las artes escénicas.


  -Perdona, hija, tienes razón. Ahora tengo la cabeza en las nubes.


  -¿Es verdad que él es tan guapo como dicen?


  Lis sonrió, sintiéndose halagada.


  -Pues sí, es muy guapo.


  -Me muero de ganas de conocerle. Carmela no para de hablar de él.


  -¿Y se puede saber qué tiene Carmela con él?


  -No lo sé, pero un día le vio desde la ventana y desde entonces se ha quedado prendada de tu Edmond. Dice que parece un príncipe de los que salen en las novelas.


  -Me extraña que Carmela le haya visto, porque siempre se queda dormida y llega tarde a trabajar.


  En ese momento se les acercó doña Mercedes, la capataza, con cara de malas pulgas, como era habitual en ella.


  -¡Menos palique, niñas, que la tarea espera!


  -Buenos días, doña Mercedes –saludó Lis, respetuosamente, porque tenía a su capataza en mucha consideración.


  -Por cierto, Lis, me he enterado de que te has echado novio…


  Lis se puso roja como un tomate.


  ¡Dios, qué difícil era mantener en secreto la vida privada en aquella ciudad!


  -Sí, señorita.


  -¿Es cierto que se trata de un oficial francés?


  El sonrojo de Lis cobró aún mayor intensidad.


  -Pues sí…


  -¡Válgame el cielo! ¿Cómo se te ha ocurrido cometer tamaño desatino, chiquilla? ¿No sabes que aquí odiamos a los gabachos?


  -Él es diferente, señorita. Es tan buena persona…


  -¡Ah, no digas mamarrachadas! ¡Dónde se ha visto un monsiú buena persona? ¿No te has enterado de la que están liando? Yo tengo una vecina cuya hija está aterrorizada y lleva dos semanas sin salir de casa, por miedo a encontrarse con un monsiú, porque entre cuatro la violaron a lo salvaje, dejándola más muerta que viva. ¡Los soldados de Napoleón son escoria, Lis! ¡No lo olvides!


  Y dicho esto, doña Mercedes, dándose por satisfecha con su perorata, se alejó para continuar con sus labores.


  Lis pasó el resto de la jornada avergonzada por las palabras de su capataza, que le habían herido, puesto que doña Mercedes se había convertido en un referente para ella, un modelo de comportamiento, por la forma en que se implicaba en todo lo que hacía, demostrando un perfeccionismo que Lis no había observado en ninguna otra mujer de su entorno.


  ¿Pero qué otra cosa podía esperar? ¿Que la gente le aplaudiese por haberse enamorado de un oficial francés? Más bien lo raro era que hasta ahora nadie hubiese tomado represalias contra ella.


  -Creo que cualquier día de estos la gente se amotinará contra mí y me colgará del palo mayor como castigo por haberme enamorado de Edmond –le dijo, pesarosa, a Manuela.


  -Eso no ocurrirá, porque la gente le tiene más miedo que a un nublado a Pasos Largos.


  -Sí, supongo que por eso nadie se mete conmigo.


  -¿Te vienes mañana a la procesión?


  -¿Qué procesión?


  -¡La de jueves santo, tonta! ¡No me puedo creer que se te haya olvidado! ¡Si otros años estabas como loca por ir! –dijo Manuela, pues no se acordaba de que por pragmática real todas las procesiones de Semana Santa se habían unificado en la del viernes.


  -Ah, es verdad, pues no sé si podré –replicó Lis, que tampoco podía acordarse, porque estaba en la inopia.


  -¿Por qué no?


  Lis se encogió de hombros.


  -Depende de él…


  -Claro, debí imaginarlo.


  -¿Y qué me dices del viernes? ¡El viernes es festivo y no tenemos que venir a trabajar!


  Lis ni siquiera se había percatado de ese detalle. Su calendario del amor había eclipsado por completo el calendario laboral y el del resto de su vida.


  -No lo sé, Manuela. Aún no puedo hacer planes.


  -Ya… -replicó su amiga, visiblemente desilusionada, y se alejó, al sentir que Lis estaba siendo injusta con ella, después de todo lo que habían compartido juntas, antes de que apareciese ese Edmond, al que ella no llamaba príncipe en su fuero interno, como hacía Carmela, sino don Perfecto…


  A la salida del taller, Lis vio al cansino Lupercio Latrás, que parecía haberse propuesto convertirse en su sombra.


  -¡Dichosos lo ojos, Lis!


  Lis ni siquiera se molestó en contestar. Le dio la espalda, sin mirarle, y emprendió el camino hacia su casa, pero al poco rato se detuvo en seco, al oír una voz conocida procedente del lugar donde se suponía que estaba Lupercio, y de inmediato se dio la vuelta.


  Era Pasos Largos, que empuñaba su navaja albaceteña, hendiendo con la hoja el cuello de Lupercio.


  -Si sigues molestando a Lis, te rajo –dijo Pasos Largos, tranquilamente, sin pestañear, como el que le pide tres kilos de patatas al verdulero.


  Y acto seguido Lupercio Latrás puso pies en polvorosa, sin mediar palabra.


  Luego Pasos Largos se reunió con Lis.


  -Estate tranquila, que ése no volverá a incordiarte.


  -Gracias. Espero que eso no te traiga problemas.


  -Para nada. Una cosa son los asuntos familiares y otra muy distinta los negocios. Lupercio es un miembro de mi banda, pero de ahí a que se extralimite contigo hay mucho trecho.


  Lis sentía ganas de abrazar a ese hombre extraño, pero conocía su frialdad natural y eso la bloqueaba, impidiéndole mostrarse cariñosa con él.


  -¿Qué tal has pasado el día?


  -Bien, con mucho trabajo, como siempre.


  -¿Cómo va la vieja gruñona de doña Mercedes?


  -Como siempre.


  Pasos Largos soltó una risotada seca.


  -Igual de mandona, ¿no?


  -Pues sí. Y hoy además me ha soltado una catilinaria.


  -¿Y eso por qué?


  -No le gusta que mi novio sea un oficial francés.


  Pasos Largos volvió a reírse.


  -Eso es porque no ha visto a tu novio…


  -¿Qué quieres decir?


  -Bueno, si le viese estoy seguro de que se le haría la boca agua y cambiaría de opinión.


  -¿Por qué piensas eso? ¿Acaso has visto tú a Edmond?


  -Pues claro, mujer. ¿Cómo no voy a verle, si te ha esperado varias veces en la puerta de casa? Un tipo como él no pasa precisamente desapercibido…


   



  CAPÍTULO CATORCE


   


   


   


   


   


   


  Otra vez aquella figura fantasmal. Lis la había visto en ocasiones anteriores. Era diferente a las otras apariciones, como San Isidro o la virgen de la Flor de Lis. Se trataba de un bebé de meses, que la miraba sonriente durante unos instantes y luego desaparecía. ¿Quién sería? ¿Por qué ella tenía la impresión de que intentaba comunicarle algo y al no lograrlo se marchaba?


  Lis se encogió de hombros, dándose por vencida.


  Rodeada por la cuadrilla que formaban las trabajadoras del taller de la calle Barquillo, se sentía fuera de lugar, con el pensamiento puesto en Edmond.


  Porque lo que había sucedido hacía tan sólo unos instantes la tenía trastornada.


  Cuando vio que Lupercio se proponía matar a Edmond, se le había parado el corazón, pues era precisamente lo que ella más temía, lo que había temido que ocurriese desde que Lupercio había dado muestras de su demente obsesión por ella y del odio que alentaba por Edmond.


  -¡Vente conmigo a mi casa! –le había dicho ella.


  Edmond, que acababa de abatir a Lupercio de un violento culatazo con su bayoneta, le miraba fijamente, absorto.


  -¡Tienes que ocultarte en mi casa de la Cuesta de los Ciegos! ¡Te lo suplico! ¡Hasta que la revuelta se calme!


  -No, Lis. No puedo.


  -¡Pero estás en peligro! ¡Dios mío, van a matarte! ¿No ves que la gente ha perdido el juicio?


  Pero nada, Edmond seguía observando a Lupercio, que se retorcía de dolor, como si aquella imagen le hubiese hechizado.


  ¿O quizá estaba dudando si remaba al desalmado Lupercio, para que dejase de ser un problema para ellos?


  -¡Vete! –le dijo Edmond de pronto a Lupercio, imperioso, como si le estuviese hablando a uno de sus subordinados, al tiempo que le apuntaba con la bayoneta.


  ¿Por qué le había perdonado la vida, cuando Lupercio, era evidente, había intentado matarle a él?, se preguntó Lis.


  Luego Edmond la besó, abrazándola, impetuosamente, como si aquél fuese el último abrazo que le estaba permitido darle.


  -Te quiero, mi flor de Lis.


  -Yo también te quiero.


  -He de irme al Palacio Grimaldi para cumplir con mis obligaciones junto a Murat.


  ¡Ah, ese odioso duque de Berg!


  -Dime una cosa, Edmond. ¿Algún día serás capaz de renunciar a cuanto eres, a tu título nobiliario, a tus posesiones y a tu puesto en el ejército de Napoleón para casarte conmigo y llevar una vida sencilla a mi lado?


  Edmond le dedicó una sonrisa amarga.


  -Claro. Algún día… -dijo, y se marchó.


  Ahora Lis se encontraba, a su pesar, en aquel surrealista batallón de combate formado por mujeres, cuando ella lo que realmente quería era perderse para siempre acompañada del dueño de su corazón. ¡Qué estrafalaria podía llegar a resultar la vida!


  -Le estoy haciendo un regalo a Edmond –le confesó a Manuela Malasaña, que también estaba allí, como una improvisada miliciana más de las que doña Mercedes había reclutado a toda prisa.


  -¿Qué regalo?


  -Un kalamkari de la India.


  -¡Pero eso es muy difícil de tejer!


  -Llevo una semana trabajando en él. Primero sumergí el tejido de algodón en una mezcla de resina y leche de vaca, y ya he empezado a dibujar con una punta de bambú los contornos y motivos que nos representan a Edmond y a mí, bailando, cogidos de la mano.


  -¡Qué bonito! ¡Seguro que le encanta!


  Lis había olvidado por un instante que la ciudad se encontraba en pie de guerra.


  -¡Hemos llegado a Monteleón! –exclamó de pronto, victoriosa, doña Mercedes, cuando divisaron el parque de artillería situado en el barrio de Maravillas.


  Se habían congregado allí centenares de personas. Entre ellas destacaban las casacas blancas con solapas carmesíes de los Voluntarios del Estado. Aunque de entre los presentes quienes más llamaban la atención eran los capitanes Pedro Velarde, que se distinguía por su casaca verde del Estado Mayor, y Luis Daoiz, el oficial de estatura más baja, por lo que los faldones de la casaca azul de artillería, con ribetes rojos de capitán, le llegaban casi hasta la rodilla.


  -¡Monteleón levantará en armas al resto de España! –dijo doña Mercedes, presentando sus respetos a los capitanes Pedro Velarde y Luis Daoiz, que estaban admirados con aquel improvisado despliegue de féminas con ganas de batirse el cobre contra los gabachos.


  -¿Se puede saber de dónde habéis salido vosotras? –preguntó, divertido, Pedro Velarde.


  -Del arrabal, como quien dice –replicó doña Mercedes-. Somos el grupo de trabajadoras de un taller de costura de la calle Barquillo.


  -¡Pues sed bienvenidas al frente, damiselas! –profirió Luis Daoiz.


  Manuela y Lis, ajenas al alboroto general, se encontraban muy juntas, hablando de sus cosas, como si se resistiesen a participar en el ambiente bélico. Las otras empleadas del taller: Carmenchu, Belén, Anita, Carmela y Almudena, se sentían desplazadas, porque querían acosar a preguntas a Lis, para averiguar todo lo posible de su famoso oficialito francés, y por otro lado no podían albergar malos sentimientos hacia Manuela, ya que todos la consideraban un ángel que llevaba la alegría allá donde iba, así que aguardaban pacientemente a que ella terminase de hablar con Lis, que de la noche a la mañana había cobrado mucha popularidad gracias a su novio.


  Manuela Malasaña es una estrella que ha nacido para iluminar el cielo de los madrileños, solía decir doña Mercedes. Los padres de Manuela estaban muy enamorados, y habían ansiado dar a luz una criatura que bendijese su amor. Durante tres años rogaron a Dios que les complaciese, enterrando el dolor que les había provocado perder a María, su primera hija, por causa de la extrema pobreza que padecían, ya que él era un hombre enfermo de tisis, que mataba el tiempo escribiendo versos, y el escaso jornal que ella ganaba fregando suelos a duras penas servía para pagar el alquiler de la vivienda y la manutención de la familia.


  Mi niña vino al mundo sonriendo y con un pan bajo el brazo, no se cansaba de repetir la madre, que había descubierto la felicidad de la mano de su hija, después de incontables fatigas, al ser huérfana y haberse criado merced a la beneficencia de las monjas.


  Manuela hacía ganchillo desde los seis años para venderlo en las casas pudientes. Se daba tanta maña, gracias a su ahínco y a los creativos patrones que ingeniaba, que aun viviendo en las afueras, más allá de la Huerta de San Felipe Neri, su fama había llegado a oídos de doña Mercedes, que no vaciló en contratarla.


  Manuela enseguida se había convertido en la segunda de a bordo del taller. Sus manteles, colchas de cama, cojines, bolsitas de aromas y paños bordados en punto de cadeneta eran los mejores, porque combinaba la cadeneta con otros puntos de realce: bodoques, festones y punto de cruz.


  -Esto es una causa perdida –dijo Belén, pesarosa, pues había visto cómo una columna de infantería arcabuceaba a su hermano mayor a la entrada de San Gil-. Dicen que los franceses controlan las principales avenidas, y que están fusilando a cualquiera que encuentran por la calle.


  -Aún así no podemos cruzarnos de brazos –dijo Carmenchu, que también se mostraba abatida, ya que a su padre le habían amputado una pierna, al recibir una bala de fusil tras ser sorprendido por una patrulla imperial a la altura del Jardín Botánico.


  -¡Arriba el ánimo, paisanas! –vociferó doña Mercedes, que estaba tan pancha, aun habiendo recibido una esquirla de metralla que le había desgarrado un seno.


  -¡Eso digo yo! –convino Anita, blandiendo un trinchante.


  Luis Daoiz, con el sombrero de dos picos partido a causa de un balazo, repartía fusiles, bayonetas y sables a discreción. Aquella jornada Luis Daoiz estaba a cargo del Parque de Artillería Monteleón, donde se guardaba uno de los pocos arsenales de la ciudad. Él y Pedro Velarde eran de los pocos militares regulares que habían desobedecido la prohibición de participar en el levantamiento dictada por el Ministro de la Guerra y el Alto Mando del Ejército.


  Los dos capitanes habían deliberado poco antes en la sala de banderas respecto a la actitud que debían adoptar, y habían convenido apoyar la causa del pueblo. Luego de neutralizar a la guardia francesa, recluyéndola en la sala de banderas, se dedicaban a organizar la defensa como mejor podían, auxiliados por sus hombres y por los entusiastas paisanos que no cesaban de llegar, como doña Mercedes y sus empleadas del taller de costura.


  -¿Cómo os llamáis, caballeros? –preguntó doña Mercedes a aquellos apuestos capitanes, al tiempo que les secundaba en sus tareas con toda la naturalidad del mundo, como si se hubiese pasado la vida en el ejército.


  -Somos los capitanes Pedro Velarde y Luis Daoiz, para servirle –contestó Pedro Velarde, admirado por la destreza de aquella mujer.


  -Pues podría decirse que son ustedes los únicos héroes uniformados de esa revuelta popular.


  -Me temo que así es, por lo menos en lo que a oficiales se refiere –convino Luis Daoiz.


  -¡Eso hará que pasen ustedes a la historia y que en los años venideros se levanten monumentos en su memoria!


  -Bueno, no creo que sea para tanto –replicó Pedro Velarde con humildad.


  -Oh, se equivoca usted de parte a parte. ¡Los capitanes más valientes de la ciudad! ¡Eso es lo que dirán!


  Y lo cierto era que doña Mercedes no andaba descaminada.


  Los tratados de historia y los libros de texto de las escuelas mencionarían muy elogiosamente a ambos capitanes en el capítulo dedicado a ese levantamiento popular del 2 de mayo. Pedro Velarde, un joven alto, apuesto, viril, entusiasta, de orígenes humildes, y Luis Daoiz, de mediana edad, aire fatigado y físico menudo, perteneciente a una familia noble sevillana. Porque a ambos, aun siendo excelentes militares, con una hoja de servicios intachable, acostumbrados a acatar los mandatos de sus superiores, su corazón les había llevado a infringir por primera vez el código de honor de cualquier soldado.


  Sin embargo los dos capitanes discrepaban respecto al resultado de aquella insurrección popular, según pudo comprobar la curiosa doña Mercedes, que se sentía en su salsa y hablaba a los capitanes con toda confianza, como si ya gozase de su amistad.


  -¿Cómo creen ustedes que acabará esto?


  -Va a ser pan comido. ¡El triunfo popular será inmediato, fulminante! –dijo Pedro Velarde.


  -Muy optimista te veo yo a ti –objetó Luis Daoiz.


  -¿Por qué no? Si en Monteleón conseguimos dar el do de pecho, eso provocará que el resto de la tropa nacional se sume a nuestra causa.


  -Pero olvidas que los altos mandos de nuestro ejército han estado siempre atados de pies y manos, porque sus intereses son espurios y actúan en comandita con el estamento político y con los grandes ricos de este país.


  Las palabras de Daoiz le dieron qué pensar a doña Mercedes, porque se le antojaba un tipo juicioso. ¿Qué pasaría si la cosa se torcía? Prefería ni planteárselo, puesto que eso sería terrible, ya que ella había asumido un riesgo muy grande al implicar a sus pupilas en aquella causa. ¿Quizá, dejándose llevar por su ardor, estaba cometiendo una irresponsabilidad dramática? Al salir de casa le había parecido algo de lo más normal sumarse al sentir popular de los madrileños. Sin embargo no se había parado a pensar en las posibles consecuencias, porque aquello no era un juego de niños, y mucho menos de niñas, sino una guerra en toda regla. Y en las guerras las personas podían acabar malheridas. O incluso muertas. ¡Ay, cielos! Si eso ocurriese no se lo perdonaría nunca. ¡No estaba dispuesta a cargar con esa insufrible losa sobre su conciencia! Sus queridas niñas no se merecían que les ocurriese nada malo. ¡Ay, cielos! Lis y Manuela Malasaña, las niñas de sus ojos, se merecían lo mejor en la vida, porque eran un tesoro, un encanto, tan nobles y bondadosas que a ella se le encogía el corazón de emoción cada vez que presenciaba sus actos de generosidad, en el taller y fuera de él, con sus compañeras, con sus familiares e incluso con los extraños. Y las otras, aunque eran niñas más normales, no tenían maldad alguna, y llevaban sus cabecitas repletas de idílicos sueños e imaginativas fantasías que nadie tenía derecho a malograr fatalmente, para siempre, aplastándolos con paladas de sucia realidad que les hiciese perder la inocencia…


  ¿Tal vez debía echarse para atrás, recogerlas a todas y plegar velas, para devolverlas a todas y cada una de ellas al amparo de sus casas, al redil, junto a sus familias?


  Al despuntar aquella memorable jornada, ella había concebido su particular batallón de combate femenino pensando que a sus pupilas se les presentaba una oportunidad única para engrandecerse personalmente y cubrirse de gloria, para ser heroínas por un día, despegándose de la mezquina realidad en las que se veían obligadas a desenvolverse a diario, para olvidar por unas horas su dura rutina de trabajadoras.


  Además doña Mercedes consideraba, por lo que había visto por las calles, que aquello era cosa de coser y cantar, es decir que los monsiús, sobrepasados por la masiva reacción popular, iban a marcharse con el rabo entre las piernas a las primeras de cambio, de tal suerte que la actuación de sus protegidas no pasaría de socorrer, sin correr un riesgo grave, a los soldados de Monteleón, donde ella sabía de buena tinta que algunos militares apoyarían el levantamiento.


  Pero ahora las palabras de ese capitán que parecía poseer la voz de la sensatez la ponían en duda, sembrando en su corazón un temor pavoroso.


  ¿Qué estoy haciendo, Dios mío?, se reprochó, mientras sostenía la mirada, titubeante, a Luis Daoiz.


  -¿Entonces usted cree que todo esto no tiene futuro? –inquirió, denotando en su tono de voz que de repente se sentía absolutamente alarmada.


  -A mi modesto entender, la resistencia en Monteleón tiene las horas contadas –replicó el capitán, pesaroso, pues no deseaba engañar a nadie.


  -¿Y por qué se ha puesto usted de nuestra parte, en lugar de quedarse cruzado de brazos, como el resto del ejército?


  -Digamos que para mí es sencillamente una cuestión de honor…


  Doña Mercedes asintió para sus adentros, ponderando el noble coraje de aquel hombre.


  Daoiz iba aún más lejos en sus previsiones, aunque no iba a reconocerlo públicamente para no desanimar a su camarada Velarde y a esa mujer tan vehemente que parecía persuadida de poder expulsar a los franceses con la ayuda de ese puñado de costureras y modistillas que no sabían hacer la O con un canuto en lo tocante a enfrentamientos bélicos.


  Luis Daoiz estaba persuadido de que hoy morirían todos, antes de que acabase el día…


   


  ***


   


  El jueves santo, 14 de abril, Lis salió a la calle con la esperanza de poder reencontrase por fin con Edmond, tras aquellos días de forzada pausa por causa de la insidiosa intromisión en sus asuntos del cansino Lupercio Latrás.


  Y enseguida comprobó que, efectivamente, la intervención de Pasos Largos había sido mano de santo. ¡Bendito hombre!


  Lupercio brillaba por su ausencia.


  Y allí volvía a estar Edmond, en la acera de enfrente, con sus ojos como mares y su melena rubia y brillante y su sonrisa cautivadora.


  -Buenos días, princesa.


  -¡Buenos días, Edmond! –saludó ella, arrojándose a sus brazos-. ¡Ay, virgencita, cuánto te he echado de menos!


  -¡Y yo, y yo, mi Lis querida!


  Se abrazaron, se besaron. Sus brazos y sus bocas no parecían dar abasto para saciar las ansias del otro que tenían, después de aquella separación violenta que contrariaba dolorosamente su deseo de permanecer al lado del otro todo el tiempo que les fuera posible.


  Ambos lloraban, pero ahora lloraban de felicidad.


  -Por fin puedo estar contigo, mi niña –dijo Edmond.


  -Sí, por fin juntos otra vez. ¡No quiero separarme de ti nunca! ¡Nunca!


  Edmond suspiró.


  -Ni yo…


  Echaron a caminar, agarrados de la mano con fuerza, como si temiesen perderse el uno a la otra.


  -¡Tengo tantas cosas que contarte!


  -¿Qué cosas?


  -¡Les he hablado a mis padres de ti!


  -Vaya…


  -No pongas esa cara, están encantados. Bueno, él más.


  -¿Y cómo es eso?


  -Pues que él me apoya, está de nuestra parte, ¿no es increíble?


  La verdad era que sí, dadas las circunstancias, se dijo, asombrado, Edmond.


  -Desde luego.


  -¡Tienes que conocerle! ¡Pasos Largos es un hombre fuera de lo común!


  -Con ese nombre seguro que lo es –replicó Edmond, y ambos se pusieron a reír.


  -¡Además te has hecho famoso en el barrio!


  -¿En serio?


  -¡Todos hablan de ti!


  -¿Qué dicen?


  -Que eres la mar de guapo y apuesto. Las chicas, claro.


  Edmond se sonrojó. ¿Quién le iba a decir a él, cuando se alistó en el ejército de Bonaparte, siendo un absoluto desconocido, menos valorado por sus padres y por la sociedad en general que el payaso Beppo, que acabaría conquistando esa inesperada popularidad, y nada menos que en Madrid, la capital de la nación que él más admiraba, por su cultura, por su pasado glorioso y ahora además por la cercanía y el contagioso entusiasmo de sus gentes…


  -¿Por qué te pones colorado? ¡Ay, qué tímido eres, hijo! Claro que esa timidez tuya te vuelve más atractivo e interesante.


  -¿Por qué?


  -No sé, será porque te hace más manejable.


  Edmond sonrió, divertido.


  -¿Cómo que más manejable?


  -Sí, hombre, porque con esa pinta que tienes la gente no se atreve a acercarse a ti, y mucho menos las chicas. ¡Impones! ¿No te das cuenta? Hasta el más pagado de sí mismo se arruga al compararse contigo. ¡Todas piensan lo mismo que yo, que eres el príncipe azul con el que sueña cualquier chica, porque parece que has salido de un cuento de hadas!


  Edmond no se podía creer que la gente se hubiese formado aquel concepto de él.


  ¡Estaba demostrado que los madrileños tenían una óptica muy particular de la realidad! En Francia nunca le habían dicho esa clase de lisonjas. Los parisinos y las parisinas con los que él había tratado se limitaban a mirarle por encima del hombro, o directamente a traspasarle con la mirada, como si él fuese invisible para ellos.


  Y encima se daba el agravante de que en Madrid sus compatriotas estaban cometiendo todo tipo de tropelías, lo cual confería aún más valor a la generosidad de la que hacían gala sus desconocidos admiradores. O más bien admiradoras…


  -Bueno, ¿y se puede saber por qué me has dejado tirada estos días?


  -Perdona. La verdad es que venía a verte, por la mañana y por la tarde, pero siempre estaba ahí ese hombre, así que optaba por marcharme, para no crearte problemas con tu familia…


  -¡Ah, no te preocupes, que el idiota de Lupercio no volverá a molestarnos! Pasos Largos le cantó ayer las cuarenta para que se vaya con la música a otra parte.


  -¡Caramba, ese Pasos Largos parece un santo varón!


  -¡Y que lo digas! –replicó Lis, riéndose, pues le alegraba que a Edmond se le estuviese pegando su alegría y su sentido del humor, ya que, según tenía comprobado ella, en la vida el secreto de la felicidad estaba en desdramatizar las cosas y en no tomarse demasiado en serio a uno mismo.


  Habían llegado al taller de la calle Barquillo.


  -¿Vendrás a recogerme esta tarde?


  -¡Por supuesto!


  Mientras juntaban sus bocas en un beso de despedida que parecía no tener fin, Lis y Edmond de pronto se vieron flanqueados por doña Mercedes y Manuela Malasaña.


  -¡A ver, Lis, cariño, que ya no me aguanto las ganas de que me presentes a tu novio! –saltó doña Mercedes, con su vozarrón masculino.


  -¡Y a mí y a mí! –dijo Manuela Malasaña, que miraba a Edmond absolutamente pasmada, como si le considerase una aparición irreal.


  Así que Lis tuvo que apartarse de Edmond, a su pesar, porque aquel beso era el primer beso apasionado que se daban, entrelazando frenéticamente sus lenguas, y le estaba recorriendo un escalofrío por todo el cuerpo que le hacía perder la noción de la realidad.


  Lis inspiró profundamente, para recobrar la compostura, e hizo las correspondientes presentaciones. Doña Mercedes abrazó aparatosamente a Edmond, y le estampó en las mejillas sendos besos sonoros y húmedos. En cambio Manuela Malasaña, mucho más cohibida, apenas se atrevió a tomar la mano de Edmond, al tiempo que hacía una respetuosa inclinación de cabeza. Pero su mirada era un poema. Era una mirada de adoración, que expresaba el más absoluto asombro, como si estuviese viendo algo tan sublime que ella ni siquiera se había atrevido a soñar con ello, por creerlo imposible.


  -¡Bueno, ya es suficiente! –dijo Lis, sintiendo una punzada de celos, porque Edmond y Manuela Malasaña seguían sosteniéndose la mirada, como si no tuviesen la menor intención de dejar de mirarse mutuamente, y resultaba más que notorio que ella se lo estaba comiendo con el pensamiento…


  Así que las tres mujeres se metieron a trabajar en el taller, aunque habrían preferido de mil amores quedarse con Edmond todo el tiempo posible…


  Gracias a que Edmond se había corporeizado ante doña Mercedes y Manuela Malasaña, pasando del imaginario onírico a la realidad material de carne y hueso, aquella jornada laboral fue la más grata y llevadera de entre todas las que había tenido que soportar Lis, sencillamente porque doña Mercedes estaba en la gloria, más contenta que unas pascuas, y no paraba de canturrear alegres tonadas y de hacer comentarios elogiosos acerca de ese hombre fabuloso que no tiene parangón.


  Y Manuela Malasaña, más de lo mismo, estaba como unas castañuelas, riéndose sin parar y comentando con unas y otras la impresionante apariencia de Edmond.


  -¡Y qué pelo tiene, madre mía! –repetía, una y otra vez-. ¡Y qué ojazos, Dios mío! ¡Es tan guapo que no te lo puedes creer y se te corta la respiración! ¡Tan alto y tan gallardo, cielos! ¡Y sus manos son tan finas y delicadas, y además están tan cuidadas que no parecen de verdad!


  -¡Imagínate cómo debe ser que esas manos te acaricien por todo el cuerpo! –saltó Carmenchu.


  -¡Ay, calla, calla, niña, que me da algo! –replicó doña Mercedes, dando muestras de sofoco, al tiempo que se abanicaba con la mano.


  Y como doña Mercedes tenía algo de infantil y de adolescente, a pesar de su apariencia dura y su trato bronco, añadió, suspirando, con los ojos entornados:


  -¡Ay, Lis, querida, te ruego que me perdones, pero creo que esta noche no voy a poder quitarme a tu novio de la cabeza!


  Ni yo, se dijo Manuela Malasaña, aunque ella no se atrevía a reconocerlo en público como su capataza, que cuando quería podía ser tan descarada como la que más.


  Pues yo no pego ojo desde hace varias noches, admitió Carmela para sus adentros.


  -Al novio de Lis vais a desgastarle tanto con el pensamiento que al final el pobre hombre va a estar más chupado que un barquillo –dijo Almudena, porque su madre era barquillera y no se le ocurría una metáfora mejor.


  Le verdad es que en el taller todas las empleadas estaban fascinadas con Edmond, a quien habían podido admirar asomándose, a hurtadillas, por la ventana, ya que doña Mercedes sólo había permitido que la acompañase Manuela Malasaña. Pero eran tan curiosas que ya le habían visto anteriormente, las veces en que Edmond había acompañado a Lis hasta el taller.


  Así que habían tenido tiempo más que de sobra para dar rienda suelta a su ardiente fantasía, y algunas, incluso, habían cometido el desacato de desnudar a Edmond en sueños. Pero se conformaban con poco. Entre suspiros aspiraban a recibir tan sólo una mirada de aquel príncipe de ensueño, y si encima era una mirada de complicidad, miel sobre hojuelas. Y si la cosa venía rematada con una sonrisa, eso ya sería el no va más.


  En definitiva, que Lis, de la noche a la mañana, era objeto de la envidia sana de todas sus compañeras. Bueno, sana hasta cierto punto… Porque ninguna de ellas sentiría escrúpulos de conciencia si tuviese la oportunidad de birlarle al novio, salvo, quizá, Manuela Malasaña, que se hacía remiendos en la cabeza por todo y hasta se culpaba de los pecados ajenos.


  Carmenchu, que era un libro abierto, la más simple de todas y además la menos agraciada y la más entrada en carnes, era quien se tomaba con más perplejidad aquel romance de cuento entre Lis y su novio, y había llegado al pueril extremo de escribirse en la palma de la mano, con tinta china, el nombre de Edmond, tras pedirle a Lis que se lo deletrease, como si de esa forma también ella compartiese alguna migaja del fantástico cuento de hadas.


  Belén, que era la única con estudios y además se había leído de cabo a rabo varias novelas, empezando por Don Quijote de la Mancha –porque su padre, que era profesor de primeras letras y un gran aficionado a la lectura, poseía, cosa rara por aquellos tiempos, una biblioteca-, se había tomado la libertad de escribir un poema de amor a Edmond, en el que le expresaba el torrente de emociones que él le había inspirado.


  Anita era la típica chica que pasaba desapercibida, porque era poca cosa en todos los sentidos. Su físico era flaco y enfermizo, su rostro anodino, y además nunca decía nada gracioso, porque era parca en palabras y sencillamente porque la naturaleza no le había dotado del contagioso salero que por ejemplo tenía Lis. Así que, muy en consonancia con su carácter, ella se abstenía de hacer comentarios, y no participaba del jolgorio general que había suscitado Edmond. Prefería guardar en secreto sus sentimientos, que se reducían a uno, la pena, una pena profunda, arrebatadora, al saberse incapaz de poder aspirar a un pretendiente del calibre de Edmond.


  En cuanto a Carmela, bueno, ella pasaba por la guapa oficial del barrio, y además era coqueta hasta decir basta, con un punto de ñoñería, por eso, en su fuero interno, se consideraba con más derecho que Lis al amor de Edmond. Ella era quien realmente envidiaba a Lis, incluso de una forma dolorosa, que le encogía el corazón, ya que le resultaba inevitable reprocharle al destino: ¿por qué ella y no yo? ¿qué tiene ella que no tenga yo? Y esa envidia le impedía salir a la calle para compartir la dicha de Lis cuando la veía acompañada de Edmond desde la ventana de su casa. Y por mucho que su madre, doña Dolores, le dijese que el amor es ciego, ella no encontraba la manera de aplacar esa sensación de desposesión que le estaba desangrando el pecho.


  Por último estaba Almudena, a quien quizá el hecho de llevar el nombre de la patrona de Madrid la había vuelto muy comprensiva y tolerante con todas las cosas, aunque no era tan religiosa como Manuela Malasaña y como Lis. Era una chica bastante resultona y tenía una bonita figura, pero llevaba en la cara el estigma de una fea mancha de nacimiento, que se derramaba desde la parte izquierda de la frente hasta el cuello –muy parecida a la de Curro-, lo cual le daba un aspecto siniestro, que echaba para atrás a los chicos. Ella no se tomaba a mal aquella particularidad, no vivía amargada, y siempre era de las primeras en participar en las bromas y chanzas de sus compañeras. Sin embargo, en lo tocante a cuestiones sentimentales la pobre Almudena se auto descartaba enseguida. Con la cara que tengo, ¿quién va a fijarse en mí?, solía decir, aunque sin dolerse, simplemente constatando con desenfado un hecho a todas luces evidente. Por esa razón, Almudena ni siquiera se atrevía a fantasear con Edmond, a pesar de que le gustaba tanto como a las demás.


  Conforme avanzaba la jornada, en el taller se iba asentando un contagioso aire de conspiración. El objetivo no era otro que convencer a Lis de que volviese a compartir durante unos instantes a su deslumbrante príncipe azul, ya que a esas alturas todas sabían que Edmond iría a recogerla a la salida, cuando ella hubiese finalizado su trabajo.


  La propia doña Mercedes, que era la primera interesada, se erigió en portavoz de tal deseo.


  -Lis, amor, anda, sé buena chica y déjanos charlar un minuto con tu novio antes de que te vuelvas para casa.


  Lis no salía de su asombro.


  ¿Qué les pasaba a todas? ¿Qué mosca les había picado?


  -Cariño, ponte en nuestro lugar, que no se ve a un joven así todos los días –añadió apresuradamente la capataza, al advertir que Lis dudaba.


  -¡Eso, que nostras no le hemos podido saludar! –saltó Carmenchu, y miró a hurtadillas, sonriendo con malicia, el nombre de Edmond que había escrito con tinta china en la palma de su mano, pues ya anticipaba el glorioso momento en que podría mirar a los ojos a su ídolo.


  ¡Con un poco de suerte hasta podría darle dos besos!


  -¡Yo digo lo mismo! –apuntó Belén.


  -¡Y yo! –se atrevió a exclamar incluso la lacónica e introvertida Anita.


  -¡Pero bueno, habéis perdido todas la chaveta! –dijo Almudena, divertida con aquel espontáneo complot.


  -Será que tú no quieres saludar a Edmond –le dijo, mostrándose algo picajosa, en contra de su costumbre, Manuela Malasaña.


  -Pues a mí me trae al fresco ese Edmond. Por mí como si os lo coméis con patatas fritas –mintió, desdeñosa, Carmela.


  -¡Menos lobos, Caperucita! –dijo Belén, abucheándola, y hubo una risotada general.


  -Bueno, ya está bien, hágase la paz, que vais a cohibir a la pobre Lis –dijo doña Mercedes, batiendo palmas para poner orden.


  Pero la verdad era que Lis estaba encantada con aquellas efusiones. Aunque se sentía algo mordida por los celos, no tenía ningún inconveniente en dar a todas sus compañeras el gusto de poder saludar en persona a Edmond.


  -Está bien. ¡Concedido, malas pécoras! –aceptó, sonriente-. Espero que a Edmond no le dé un patatús cuando os echéis todas encima de él.


  Se produjo un estallido de alegría, entre vítores, gritos y silbidos, que parecía que iba a echar abajo las paredes del taller.


  Por primera vez desde su fundación, es decir, desde hacía más de treinta años, aquel recoleto lugar parecía una sala de fiestas en vez de un taller de costura y confección.


   


  CAPÍTULO QUINCE


   


   


   


   


   


   


  Paco el Sastre sacudió de la pechera a el Cucaracha.


  -¡Contesta! ¿Quién le mató?


  El Cucaracha resopló ruidosamente, encogiéndose de hombros, con su característica expresión bobalicona.


  -No sé nada de monedas romanas, anillos de ahorcado y planos del tesoro, ya te lo he dicho. A el Mañas le aventaron los moros en el Palacio de Híjar.


  El hijo del famoso tahúr de Alcalá de Henares estaba fuera de sí.


  -¡Si nadie quiere hablar, os mataré a todos! –profirió, sacándose de la faja su cachicuerna con las cachas de asta de toro, y le golpeó en el mentón.


  Al verse con aquella hoja de palmo y medio en el gaznate, el Cucaracha deseó estar en la fonda El Tío Macaco zampándose una taza de chocolate bien espeso detrás de otra, para luego descabezar una siesta tan larga que empalmase con la noche. ¿Por qué la gente se complicaba tanto la vida? ¡Con lo fácil que era contentarse con poco y disfrutar de las cosas sencillas!


  Desde que el Mañas había tenido la chulería de divulgar lo de su tesoro, los rufianes de los bajos fondos se retorcían como culebras, ansiando apoderarse de él.


  Acabarán escabechándose unos a otros, y ninguno se llevará el gato al agua, pensó el Cucaracha. Él, en cambio, era un tipo fatalista, que aceptaba las desgracias como parte del paisaje y del paisanaje. Y ello le hacía tolerar mejor los reveses de la vida. Si eran inevitables, ¿por qué desesperarse? ¡Ya llegaría el tiempo de las vacas gordas! Y si no, qué se le iba a hacer.


  Por eso tanto le daba que el Sastre siguiese zurrándole de lo lindo.


  El Cucaracha no teme a nadie, se dijo. Claro que en este caso quizá había que poner las cosas en su sitio. También estaba en el ajo su amigo Curro. ¡El Cucaracha quería al hijo de Pasos Largos como si fuese su hermano, y era capaz de hacer cualquier sacrificio con tal de protegerle!


  Paco estaba tan decidido a averiguar lo sucedido que no tardaría en hablar con Lola, y a la Naranjera era fácil apretarle las clavijas y que desembuchase cualquier cosa, calculó el Cucaracha. Aunque pareciese una moza de armas tomar, en realidad andaba siempre en la inopia y podía enredar los hechos sin darse cuenta, perjudicándoles a él y a Curro.


  De modo que el Cucaracha decidió, en contra de su costumbre, ser un delator. A fin de cuentas no era más que la verdad. El pacto tácito de silencio que imperaba en el mundo de la delincuencia podía ser transgredido cuando un miembro del clan corría peligro. Además el Chusco siempre había sido un extraño para él, un tipo demasiado frío y taimado para despertar sus simpatías.


  -Tranquilízate, Paco. No hay por qué ponerse así. Todo el mundo iba detrás de tu padre por el asunto de los dineros que le había entregado el rey. Supongo que al verle medio muerto en la azotea del Palacio de Híjar el Cazador no resistió la tentación, así que ordenó a su perdiguero que le quitase el anillo que llevaba atado al cuello, simulando que le hacía arrumacos.


  -¿Y luego, al comprobar que el Mañas no reaccionaba, le dio matarile con la navaja? –añadió el Sastre, temblando a causa de la rabia.


  El Cucaracha denegó con la cabeza.


  -En eso te equivocas. El Cazador era capaz de la peor marrullería con tal de obtener ganancia, pero nunca se llevó a nadie por delante.


  -¿Entonces quién? –bufó el Sastre.


  -El Chusco. Él fue a degüello con tu viejo para registrarle a conciencia. Lo vimos el Cazador y yo. Pero yo me quedé calladito y miré hacia otro lado. En cambio el Cazador no se pudo contener y gritó a voz en cuello: ¡han matado a el Mañas! Eso fue su sentencia de muerte, porque el Chusco luego le aventó a él, cuando los mamelucos nos lanzaron una lluvia de pedrisco con sus trabucos. Todo ocurrió muy deprisa, cuando llegaron a la azotea los moros, y luego un puñado de majas y manolas levantadas en armas que nos ayudaron a salir de allí, entre las que estaba la mujer de ese pintor famoso.


  El Sastre se rascó la coronilla, pensativo.


  -¿Te refieres a Goya?


  El Cucaracha asintió, tamborileando en su barriga, como un apacible pachá.


  -Estaba allí con nosotros, disparando a los gabachos. Yo al principio no le había reconocido, pero luego su mujer nos dijo a todos que debíamos sentirnos orgullosos de haber recibido la ayuda del pintor más famoso de la cristiandad. ¡Qué graciosa era la señora!


  El Sastre estaba asombrado. Su padre mencionaba continuamente a ese pintor de la Corte que se codeaba con las altas esferas y era reconocido en Europa entera. Durante su juventud el Mañas y Goya habían sido compadres de correrías, y a pesar de sus diferencias conservaban la amistad. Algunos domingos se reunían para tomar chatos de vino en los mesones de las Cavas, o se iban a pasear por la ribera del Manzanares.


  Goya a la fuerza conocería lo del tesoro. ¡El Mañas le apreciaba más que a él, su propio hijo, o a Micaela Sánchez! Además el pintor era rico. Si él mismo retrataba a Carlos IV y el rey le pagaba por ello generosamente, ¿qué necesidad tenía de sus monedas de oro?


  Paco, relajándose súbitamente, sonrió con malicia. En primer lugar se encargaría de el Chusco. ¿Habría encontrado la moneda romana, o el plano? ¡Se lo sonsacaría antes de enviarle al otro barrio!


  -¿Qué sabes del perro?


  El Cucaracha enarcó las cejas e hinchó los carrillos.


  -¿Ruffo? Cuando salimos del Palacio de Híjar se lo había tragado la tierra.


  -¿Llevaba el anillo?


  -Imagino que sí. No se lo entregaría a nadie salvo a su amo. Ese chucho es la mar de listo.


  -¿Qué crees que hará ahora que no está su amo?


  El Cucaracha se concedió un instante de reflexión.


  -Desde luego si yo estuviese en su lugar utilizaría el anillo para ganarme un nuevo amo. Ese perdiguero está habituado a vivir a cuerpo de rey. No le hará mucha gracia echarse a la calle de la noche a la mañana...


  El Sastre se frotó las mejillas, que hoy no se había rasurado porque la predicción de la gitana le traía de cabeza.


  Tu padre morirá el 2 de mayo, en una revuelta callejera, y muchos querrán apropiarse de su tesoro.


  Ésas habían sido las palabras de la gitana, al leerla las líneas de la palma de la mano.


  En fin. Ya se ocuparía de ese Ruffo. Primero estaba el Chusco. Y luego Goya. ¿Cómo no había pensado antes en él? ¡Despellejaría vivo al pintor para sonsacarle la información!


  Entre tanto, a no mucha distancia de donde se encontraba el Sastre, el duque de Berg, conocido como Murat, volvió a repasar su imagen en el espejo de cuerpo entero del ropero. Tenía los negros rizos de la cabellera despeinados, y el uniforme algo descompuesto, cosa inusual en él, que se preocupaba siempre por su aspecto exterior.


  Luego Murat se volvió para fulminar con la mirada a su ayudante de campo auxiliar.


  -¿Por qué os habéis demorado tanto, barón?


  Edmond se encogió de hombros, cabizbajo.


  -Le pido disculpas, señor –se excusó, humildemente.


  Murat carraspeó, furibundo.


  -Es de vital importancia que llevéis lo antes posible este despacho al Emperador –ordenó, tajante.


  A Edmond le sorprendió su petición. Atravesar España, que a raíz de aquellos acontecimientos estaría en pie de guerra, se antojaba una misión imposible. Pero una de las obligaciones de un oficial de Estado Mayor era avanzar en medio de los enemigos para transmitir órdenes a las tropas.


  Claro que, como era de esperar, Murat no encargaba esa misión suicida a uno de sus edecanes titulares –de los que pasaban por la piedra, como Armand Boiset-, sino que recurría a él, merced a esa antipatía de piel que Edmond le había inspirado desde el primer momento, ya que había aceptado su nombramiento a regañadientes, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba del hijo del conde de Foix, a quien Murat detestaba profundamente, por considerarle un aristócrata adocenado y pusilánime, la escoria de la nobleza.


  -Decid a Bonaparte que hemos dado carpetazo al asunto. Una vez aplastada la insurrección de los madrileños, al resto de la nación no le quedará más remedio que someterse a nuestros dictados.


  -Muy bien, señor.


  -¡Dominaremos esta revuelta vehemente y plebeya!


  -No me cabe la menor duda, señor.


  -La verdad es que nos están haciendo tanto estropicio porque los nuestros andaban desprevenidos, por ser jornada de distribución de víveres.


  Bueno, Edmond discrepaba al respecto, pero como es natural se abstuvo de hacérselo saber a su superior.


  Murat se abstrajo súbitamente, mientras se rascaba las pobladas patillas, como si hubiese visto pasar un fantasma.


  -Justo es admitir que me he quitado un terrible peso de encima al saber que nuestras tropas por fin han logrado imponer su ley a cañonazos en las calles principales de la ciudad -confesó.


  -No me extraña –se atrevió a apuntar Edmond, aunque acto seguido se reprochó sus palabras, que tal vez podían resultarle ofensivas al orgulloso Murat.


  Sin embargo el general ni siquiera le había prestado atención, y prosiguió, haciendo gala de su arrogancia característica:


  -¡Durante tres horas he tenido el corazón en un puño, temiendo caer en desgracia frente al imbécil de Bonaparte!


  -Es comprensible… -dijo Edmond, a modo de pie de conversación, porque no había nada que molestase más a Murat que recibir la indiferencia sus eventuales interlocutores, de modo que había que prestarle siempre el máximo interés, intercalando en todo momento interjecciones aprobadoras, cabeceando afirmativamente y suscribiendo sus asertos con breves comentarios elogiosos.


  -¡Mi exitosa carrera militar está en juego! ¡Qué sería de mí si se fuese a pique por una mamarrachada de esta naturaleza! ¡Al imbécil de Bonaparte no le temblaría el pulso a la hora de defenestrarme, como ha hecho con tantos otros, por considerarles unos incompetentes indignos de estar a su servicio!


  -En efecto, sería una injusticia lamentable.


  Murat, en uno de sus extraños accesos que parecían acercarle peligrosamente a la enajenación mental, le sostuvo la mirada con los ojos desorbitados, como si de repente hubiesen sido incendiados por alguna clase de temor visceral.


  -Supongo que sabréis, barón, que la cosa aún no ha terminado…


  -Eso tengo entendido.


  -Pues sí, aunque pintan oros para los nuestros, no debemos precipitarnos en lanzar las campanas al vuelo. ¡Diantre, no podré respirar tranquilo hasta que masacremos sin misericordia a esa pandilla de chiflados que aún resisten en la Plaza Mayor y en Monteleón.


  Aquella información recibida de primerísima mano del principal responsable del ejército de Napoleón en España, dio que pensar a Edmond, pues ignoraba que aún hubiese dos focos de insurrección activos.


  De modo que era comprensible ese estado de suma tensión en el que se encontraba Murat, puesto que todavía no las tenía todas consigo.


  -¡Ah, pero me las van a pagar con creces! ¡Yo he sudado la gota gorda durante unas horas, pero ellos van a recibir un escarmiento ejemplar! ¡Por Júpiter que les voy a hacer morder el polvo!


  Edmond observó con preocupación la vertiginosa mutación de su superior. De improviso a Murat se le había coloreado la tez y se le habían hinchado las venas del cuello. ¡Se sentía poseído por una cólera ciega!


  -¡Invadiré Madrid de cuerdas de prisioneros para que los paisanos les vean desde balcones y ventanas! ¡La ciudad entera se estremecerá en un sordo quejido de muerte!


  Edmond se sintió alarmado, sabiendo que Murat era perfectamente capaz de cumplir su amenaza, puesto que en el fondo no era más que un sanguinario, él siempre lo había presentido.


  Edmond se apiadó anticipadamente de los madrileños, a quienes había cobrado un afecto sincero, cosa que nunca le había sucedido con sus compatriotas parisinos.


  Pero sobre todo le preocupaba la suerte de Lis y su familia, pues temía que la ira desmedida de Murat pudiese alcanzarles a ellos también.


  -¡Los fusilamientos de castigo durarán diez veces más que esta estúpida e irreflexiva sublevación! ¡Voy a provocar a los madrileños un terror que nunca en su historia han conocido! ¡Por Júpiter que lo haré! ¡Mis pelotones de ejecución no se olvidarán durante generaciones!


  Edmond se sentía progresivamente encogido por aquellas amenazas que Murat no barbotaba a la ligera, sino siendo perfectamente consciente de que las iba a cumplir a rajatabla, con largueza, incluso.


  Así que podía darse la terrible y perversa paradoja de que él se encontrase en el bando de los ajusticiadores de Lis y su familia, de los verdugos que iban a fusilar sin contemplaciones a un buen número de madrileños.


  ¡Cielos, qué enrevesada podía llegar a ser la vida!, pensó, derrotado, percibiendo esa impresión de fatalismo que le visitaba cada vez con más frecuencia, provocando que se sintiese impotente y cobarde.


  Murat, ajeno a sus tribulaciones, continuaba con su soliloquio, como si le estuviese hablando al espejo de cuerpo entero donde no cesaba de repasar su propia imagen, como para convencerse de que era todo lo imponente que él deseaba.


  -No me cabe en la cabeza que esos malnacidos demuestren tanta tenacidad, si a la fuerza deben saberse perdidos. Es inaudito. ¡Ese atajo de supersticiosos analfabetos! ¡Mala peste les lleve a todos por delante! Cuando esto acabe dictaré una proclama que se van a enterar. Haré pasar a cuchillo a cualquier mastuerzo al que sorprendan con una simple aguja de coser, o con sacos de lo que sea, o con una simple lima. ¡Con cualquier cosa que pueda resultar sospechosa! -concluyó Murat, sin molestarse en disimular su infantil despecho.


  Edmond, sobrepasado por aquella inesperada tromba de improperios, se guardó el sobre lacrado en una vuelta de la casaca. Adivinaba, por el gesto de suficiencia del general, que se sabía ganador en aquella absurda carrera de obstáculos. ¡Tenía su ansiada meta al alcance de la mano! Puesto que a esas alturas nadie ignoraba que Murat pretendía el trono de los españoles, un trono vacante en el momento presente, que Napoleón había arrebatado primero al viejo Carlos IV y luego a su hijo Fernando VII.


  -Aún no ha terminado la revuelta… –se atrevió a objetar Edmond, sorprendiéndose a sí mismo, como si aquella afirmación hubiese salido involuntariamente de su boca.


  El duque de Berg soltó una risotada malévola.


  -¡Tan sólo quedan los fusilamientos, amigo mío! ¡Pasaremos por las armas a medio Madrid como escarmiento!


  Edmond, que empezaba a conocer el carácter terco y orgulloso de los españoles, dudaba que se diesen por vencidos tan fácilmente, pero no tenía sentido comentárselo a su señor.


  Murat posó la mano en el hombro de Edmond, en un gesto de fingida camaradería.


  -Reconozco que este viaje será penoso para vos, barón, pues debéis cabalgar sin descanso, y os veréis rodeado de peligros. Hasta Buitrago os podéis proteger con el regimiento que escolta a la carroza del infante don Francisco, pues supongo que los alrededores de Madrid estarán salpicados de sediciosos que huyen en desbandada.


  Edmond asintió. En realidad no le importaba exponerse.


  Casi deseaba la muerte, dadas las circunstancias…


  Porque la fatalidad le había puesto en la insoportable tesitura de combatir en el bando equivocado, el que podía acabar con lo que él ahora más apreciaba en la vida.


  Se le antojaba surrealista y descabellado, pero se trataba de una posibilidad real.


  El ejército del que él formaba parte por propia voluntad, hoy podía acabar con la vida de Lis.


  Edmond y Murat guardaron un incómodo silencio.


  Ya estaba todo dicho.


  -Os aguarda el caballo de posta.


  Murat esbozó una sonrisa que a Edmond le hizo recordar las muecas sardónicas del payaso Beppo. ¡En ese hombre todo resultaba tan falso, tan postizo, que se diferenciaba bien poco de Beppo, el enano feo y jorobado al que sus padres adoraban porque era el alma de sus fiestas!


  -¡Suerte, amigo mío!


   


  ***


   


  Cuando Lis salió del taller, Edmond sonrió, feliz de volver a verla.


  -¡Se acabó el tiempo de la esclavitud por hoy, princesa! –exclamó, con los brazos abiertos.


  Lis, enternecida por su recibimiento, se acopló contra su cálido y confortable pecho, que se le antojaba un nido que le transmitía seguridad, en el que ella deseaba permanecer para siempre, plácidamente acurrucada, ajena a todos los peligros y preocupaciones.


  ¡Ah, el tórax fuerte de Edmond, su respiración regular y pausada, aquellos brazos suyos que la ceñían con firmeza, protectores, esa voz grave, serena y confiada, y el olor familiar de su rica colonia varonil! ¡Todo era tan increíblemente maravilloso! A su lado Lis creía transformarse en una sirena encantada que podía conseguir cualquier cosa que se propusiese. Porque Edmond obraba el exorcismo de desvanecer las mezquinas sombras emboscadas en la rutina diaria, que por momentos volvían tenebroso el bosque de sus sueños.


  -No paraba de contar las horas para poder venir a recogerte, Lis, amor mío.


  -¡Ay, cómo te quiero! –replicó ella, suspirando, al tiempo que se estrechaba aún más contra aquel pecho que le transmitía tantas emociones, en cuyo interior palpitaba ese corazón recio e invulnerable que era su tesoro.


  Entonces Edmond reparó en las caras de sumo interés que les miraban fijamente desde el otro lado de la ventana del taller de costura, las caras de la capataza y las compañeras de Lis…


  -Lis, cariño…


  -¿Sí?


  -Me temo que estamos siendo todo un espectáculo para el personal del taller donde trabajas.


  Lis dio un respingo, pues se sentía tan bien en los brazos de Edmond que se había olvidado por completo del compromiso que había adquirido con doña Mercedes y con las otras chicas.


  -¡Claro, qué tonta soy! Les había prometido que las dejaría saludarte. Porque están que se les cae la baba contigo. ¡No te imaginas el día que me han dado! ¡De golpe y porrazo te has convertido en la persona más famosa del barrio, en su ídolo!


  Edmond sonrió, avergonzado.


  -Ya será para menos.


  -¿No te molesta que te las presente?


  -¡No, mujer! ¿Cómo me va a importar?


  Lis sonrió, encantada, porque le gustaba compartir un poco a Edmond con las demás. De esa forma también Edmond le resultaba más familiar, más de andar por casa, para romper el hielo de las tremendas diferencias que les separaban, sobre todo las sociales y culturales.


  En cuanto Lis les hizo el guiño de asentimiento, doña Mercedes y sus pupilas salieron del taller como una exhalación y rodearon a Edmond igual que voraces palomas a las que de repente se les suelta un pedazo de pan.


  -Yo soy Belén. Encantada de conocerte –dijo Belén, arrodillándose teatralmente, y besó a Edmond en el dorso de la mano, así, de buenas a primeras, sin aguardar a ser presentada, y luego se quedó mirándole con veneración, como si repitiese mentalmente los versos que había compuesto en su honor.


  Pero el saludo de las demás no fue tan aparatoso y espontáneo.


  Carmenchu se conformó con dos castos besos en la mejilla.


  -¡Qué guapo eres, Edmond! –exclamó, tras haber consultado el nombre que había escrito en la palma de su mano, para pronunciarlo bien.


  La asustadiza Anita ni siquiera se atrevió a acercarse demasiado, y agarró la mano de su ídolo manteniéndose a cierta distancia, como si le considerase un fuego que podía abrasarla si se aproximaba en exceso.


  Almudena también optó por el estrechón de manos, que en su caso resultó algo patético, puesto que giraba la cara excesivamente, para tapar el lado del estigma y que Edmond no reparase en aquella fea mancha que a ella tanto le acomplejaba, aunque se esforzaba en no demostrarlo.


  Manuela Malasaña, como ya había saludado a Edmond por la mañana, se contentó con una cortés inclinación de cabeza y una sonrisa de complicidad. Doña Mercedes, en cambio, como no se había dado por satisfecha, volvió a abrazarle impetuosamente, estampándole sendos besos sonoros y húmedos.


  En cambio Carmela, que seguía resentida, por creerse con más derecho que Lis a obtener los favores de aquel príncipe azul de cuento, se mantuvo en todo momento apartada del grupo, y cuando Lis la mencionó, ni siquiera se dignó a darse por aludida.


  -Bueno, ya está bien. Nos vamos –dijo Lis, temiendo que entre todas fueran a raptarle al novio.


  -¿Entonces no te vienes a la procesión? –le dijo, despechada, Manuela Malasaña.


  -¿Qué procesión? –dijo doña Mercedes.


  -La de Jueves Santo.


  -¡Pero qué dices, niña, si hoy no hay procesión! ¡Hace cuatro años que eso ha cambiado! ¿O es que no te acuerdas?


  -¡Anda, pues es verdad!


  -Me parece que Edmond os ha trastornado a todas –dijo doña Mercedes, aunque lo cierto era que ella daba muestras de estar aún más trastornada que sus pupilas-. Hace cuatro años el Consejo del Rey unificó todas las procesiones en una.


  -Claro, ahora sólo está la de Viernes Santo –dijo Belén, y añadió, dirigiéndose a Manuela Malasaña-: Parece mentira que tú no lo sepas, que eres tan religiosa.


  Y la pobre Manuela Malasaña se puso roja como un tomate, porque era la primera vez que sus amigas la pillaban en renuncio en aquellas cuestiones.


  -Yo no me acuerdo del cambio –dijo Almudena.


  -Sí, mujer, fue el año de la Batalla de Trafalgar –dijo Belén, que siempre estaba muy informada de todo, gracias a que era la única que leía los diarios-. Cuando los franchutes y nosotros guerreábamos del mismo lado.


  -Tienes razón, chiquilla –aprobó doña Mercedes-. ¡La flota de los monsiús y la nuestra se fueron a pique!


  Lis escuchaba admirada todas aquellas explicaciones, porque no se había enterado de nada.


  -Pues yo no tenía ni idea de eso –dijo.


  -Ni yo –dijo Carmenchu.


  -Es verdad que ocurrió –intervino Edmond, ya que en Francia la Batalla de Trafalgar había tenido una gran repercusión en los salones de la alta sociedad.


  -¡Bueno, no hablemos más de agua pasada! ¡Propongo que mañana quedemos todas para irnos a la procesión con Edmond! –propuso, eufórica, doña Mercedes.


  Tierra, trágame, pensó Lis, pues no sabía cómo salir de aquel brete.


  ¿Por qué se habían empeñado todas en tomar a Edmond como si fuese un muñeco de trapo que podía llevarse de aquí para allá libremente y a su antojo?


  -No creo que él… -empezó a decir, mirando a Edmond medio aterrorizada por lo que le pudiese parecer a él aquel plan abrumador de salir a pasear rodeado por una nube de vehementes admiradoras.


  Pero Edmond no daba la impresión de hallarse molesto en absoluto, y sonreía de oreja a oreja, encantado con las efusiones de aquellas mujeres, como si se considerase de un maharajá rodeado de su harén.


  -Por mí no hay problema –dijo, encogiéndose de hombros, y acto seguido hubo un estallido general de entusiasmo.


  Hasta el punto que la gente que pasaba por la calle se preguntó si tal vez ese variopinto y abigarrado grupo de mujeres acompañadas por un apuesto oficial francés había ganado el primer premio en una tómbola de las gordas.


  -Pues no se hable más. ¡Mañana, todas a la procesión! –exclamó doña Mercedes, zanjando la cuestión, y Lis no pudo decir esta boca es mía para poner la más mínima pega.


  -¿Dónde quedamos? –quiso concretar Belén, quizá temiendo que se perdiesen entre el gentío y de esa forma se malograse la venturosa oportunidad que se le presentaba de pasar la tarde con Edmond.


  -Nada más fácil. Quedamos en la misma iglesia de Santo Tomás de Padres Dominicos –dijo doña Mercedes.


  -¿A qué hora?


  -A las cuatro de la tarde, que es cuando la cosa echa a rodar.


  -¿Por qué empieza tan pronto? –dijo Carmenchu.


  -Porque las autoridades se han puesto muy bravas, por los disturbios que había otros años, y quieren que la procesión se retire a la misma iglesia antes de que anochezca.


  -Pues vaya gracia.


  -¿Qué efigies participan este año? –preguntó, tímidamente, Anita.


  -Todas las importantes –dijo doña Mercedes.


  -A mí la que más me gusta es la de Jesús Nazareno –dijo Manuela Malasaña.


  -¿Y ésa de dónde es?


  -Del Convento de Trinitarios Descalzos.


  Anita se sintió avergonzada, porque ese convento quedaba justo al lado de su casa, pero ella era tan poco religiosa que ni se había enterado de que allí estaba la imagen de Jesús Nazareno.


  -¡Mi efigie favorita es la de la Oración del Huerto! –no pudo dejar de decir Carmela, pavoneándose.


  Y como ninguna conocía esa efigie, se quedaron mirando extrañadas a Carmela. En cambio Edmond atendía con regocijo a aquella improvisada tertulia callejera sobre batallas navales marradas y procesiones de Semana Santa unificadas. ¡Quién le iba a decir a él tan sólo unos meses atrás que iba a verse envuelto en semejante circunstancia, allí, en el centro de Madrid, rodeado del personal al completo del taller de costura más castizo de la ciudad!


  -A ver, Carmelita, ¿se puede saber a quién pertenece esa efigie? –preguntó doña Mercedes, impaciente.


  -Pues al gremio de los hortelanos.


  -¡Anda, apaga y vámonos!


  -Claro, por eso no la conoce ni Dios –dijo, burlona, Belén, que siempre había considerado a Carmela una engreída.


  -Es que ninguna de nosotras tenemos a un padre hortelano como tú –dijo Almudena, con retintín.


  -¿Qué tiene de malo que sea hortelano? –saltó, picajosa, Carmela.


  -¡Nada, mujer, no te pongas así!


  -Pues yo, si os digo la verdad, prefiero la efigie que sale del Santo Sepulcro del Convento de Santo Tomás, que es el santo más grande que hemos tenido –dijo doña Mercedes.


  -A mi madre le gusta la de Jesús atado a la columna, que es de la Congregación de los Porteros de Vara de la Sala de Alcaldes –dijo Lis.


  -Será porque ella es portera –dijo Belén.


  -¿Cuántas veces tengo que repetirte que mi madre no es portera? La gente la llama así por mi abuela.


  -Es verdad, su abuela era portera en la casa donde vivimos Lis y yo, me lo ha contado mi madre –dijo Carmela.


  -¡Vaya lío! –dijo Almudena.


  -Pero la efigie que le gusta a mi madre no tiene nada que ver con los porteros. Se venera en la Iglesia de Carmelitas Calzados.


  -Sí, yo la he visto todos los años –dijo doña Mercedes.


  -¿Va mucha gente a las procesiones? –preguntó Edmond, pues a él aquellas costumbres populares de los madrileños le sonaban a chino.


  -Antes sí, pero ahora andan de capa caída, con tantos problemas que tiene la gente –dijo doña Mercedes.


  -Es verdad, porque cada vez hay más hambre y calamidades –dijo Belén- Si en lugar de pasear efigies por la calle repartiesen reales otro gallo cantaría.


  -¡O mejor ducados! –saltó Almudena.


  -¡Bueno, vale ya, que os estáis yendo por los cerros de Úbeda! –les recriminó doña Mercedes.


  Así que se dio por finalizada la reunión y todos se emplazaron para el día siguiente, el del venturoso Viernes Santo, a las cuatro de la tarde, en la Iglesia de Santo Tomás de Padres Dominicos.


   


  CAPÍTULO DIECISÉIS


   


   


   


   


   


   


  Reinaba un silencio sepulcral en la sala.


  -Esto me huele a cordero degollado –dijo Lupercio Latrás.


  En ese momento, a través de los amplios ventanales que daban a la Puerta de Atocha les llegó el sonido de cientos de cascos golpeando en los adoquines.


  -¡Ya están aquí esos jodidos gabachos con intención de freírnos a todos! –rezongó Lupercio, y luego lanzó un escupitajo al suelo y añadió, dirigiéndose a el Algarrobo-: Anda, ve a echar un vistazo.


  El Algarrobo se asomó a la ventana y chasqueó la boca, displicente.


  -Los coraceros se dirigen a galope tendido hacia la entrada del hospital –dijo, arrojando por la ventana la colilla del cigarro que acababa de fumarse.


  -¿Qué entrada? –preguntó Lupercio.


  -La que da al Prado.


  -¿Y cómo van de enjundia?


  El Algarrobo se encogió de hombros.


  -Varios artilleros empujan la cureña –replicó, observando el armazón con ruedas sobre el que iba montado un enorme cañón, y añadió, de pronto alarmado, al comprobar que la boca del cañón enfocaba directamente hacia ellos-: ¡Los monsiús vienen a la diabla!


  Lupercio torció el gesto, contrariado.


  -Bueno, era previsible. No iban a quedarse cruzados de brazos mientras escabechamos a esta pandilla de maricones cosidos a venéreas.


  En ese preciso instante, los franceses ingresados en el hospital -que se habían parapetado al otro lado de la barricada formada con las estructuras metálicas de las camas- abrieron fuego con las escasas armas de las que disponían, alentados por el socorro de sus compatriotas.


  -¡A cubierto! –saltó Lupercio, llevándose las manos a la cabeza.


  Sin embargo la andanada disparada desde el otro lado de la barricada de camas se hizo a lo loco, más como medida disuasoria que otra cosa, a pesar de que entre los amotinados se encontraba el vehemente Armand Boiset, que había decidido encabezar la resistencia de los hospitalizados.


  Armand se puso de pie, levantando el sable, y ordenó otra descarga intimidatoria, por encima de las cabezas de los españoles, para demostrarles que tenían algunas carabinas y que no les iba a resultar fácil prenderles. Ello, unido a la presencia de los coraceros que se encontraban en el exterior del hospital, bastó para que la mitad de los enfermeros, poco convencidos de sus posibilidades, renunciasen al combate.


  -Me temo que no hay nada que hacer. Cada mochuelo a su olivo –dijo el atildado médico de Montejo de la Sierra, asistiendo, pasmado, a la rápida desbandada de los enfermeros, que ni siquiera se molestaban en disimular su apuro y se escabullían con el rabo entre las piernas.


  El joven tomador del dos, ni corto ni perezoso, lanzó un salivazo al rostro del médico.


  -¡Sois un atajo de cobardes! –farfulló.


  Antes de retirarse junto a el Algarrobo, Lupercio ordenó al enfermero jefe y a los que aún permanecían con ganas de gresca, que hiciesen una descarga de fusilería. Era una manera de resarcirse por no haber conseguido acabar con Edmond, ese malnacido gabacho, cuando hundió la cachicuerna en su ingle, ni al atacarle a la puerta de su casa, debido a la imprevista aparición del anciano Consejero de Indias, que había interpuesto su cuerpo en el último momento para librar a su protegido de la muerte que ya se cernía sobre él.


  ¡Algún día rajarán de mí en el mentidero de San Felipe!, pensó Lupercio, sañudo, sonriendo para sus adentros.


  Lupercio Latrás va a casarse con la hijastra del famoso bandolero Pasos Largos, dirán…


  Entre tanto, los bravos capitanes Daoiz y Velarde no paraban de impartir órdenes.


  -¡Poned barricadas con enseres y colchones en todas las bocacalles, y que se oculten varios artilleros en los zaguanes más estratégicos! –exclamó Luis Daoiz, a su pesar, pues sabía que en realidad estaban perdiendo el tiempo soberanamente, y además de una manera dramática, que seguramente acabaría en tragedia, en un baño de sangre del que tan sólo se librarían unos pocos.


  -¡Apostad centinelas en las calles San Bernardo, San Pedro, Fuencarral, San Andrés y San José! –dijo el entusiasta Pedro Velarde que, en contraposición a su camarada, representaba la cara de la moneda, o la cruz, según se mirase, ya que él confiaba ciegamente en la victoria del bando popular, por haber sido siempre un tipo soñador e idealista, que apostaba por las causas perdidas.


  -¡A sus órdenes, capitán! –replicaron los subalternos, cuadrándose y taconeando ruidosamente.


  Luego Daoiz y Velarde parlamentaron, puesto que resultaba más que evidente que pintaban bastos y que había que poner orden en aquel desbarajuste, de lo contrario al final de la jornada la sangría podía ser total.


  -¿Qué hacemos con los tiradores del regimiento de infantería Voluntarios del Estado que han venido del cuartel de Mejorada? –preguntó Velarde.


  Daoiz suspiró, pensativo.


  -Nos aprovecharán mejor en las ventanas del edificio que dan a la calle –replicó-. ¿Cómo estamos de munición?


  -Disponemos de quince cargas de pólvora en sus cartuchos, pero los artificieros y las mujeres trabajan a toda prisa en el polvorín para encartuchar unas cuantas más. Balas hay a punta pala, pero nos falta metralla –dijo Velarde, en un tono de voz vigoroso y entusiasta, como si aquellas provisiones le pareciesen más que suficientes para aplastar inmisericordemente al ejército al completo de Napoleón.


  Daoiz, mucho más pragmático, frunció el ceño, contrariado.


  -Apenas podremos abastecer a cuatro cañones -dijo.


  -¡Pero qué dices, Luis!


  -Tiempo al tiempo. Estamos en cueros, como quien dice.


  -¿Y qué pasa con toda esta gente sedienta de justicia? –dijo Velarde, haciendo un gesto circular con la mano para señalas a todos los insurrectos que deambulaban de aquí para allá.


  Serán simples mosquitos para los franceses, se dijo Daoiz, pero se abstuvo de dar voz a sus nefastas previsiones.


  -Anda, trae los cañones de ocho libras, Pedro.


  -¿Dónde los ponemos?


  -Aquí, bajo el arco, que es donde pueden prestarnos mejor servicio.


  Velarde le sostuvo la mirada a su camarada, como si de pronto se sintiese preocupado, a pesar de su naturaleza inquebrantablemente optimista.


  -No sé si saldremos de ésta, Luis, pero desde luego nos estamos ganando el cielo de los madrileños –dijo, visiblemente emocionado.


  Daoiz asintió con tristeza y luego le dedicó un guiño de complicidad, al tiempo que le palmeaba en el hombro.


  -Claro que sí, pase lo que pase… Supongo que alguien debía demostrar que en este país no todos los oficiales tienen el corazón de trapo.


  Y mientras Pedro Velarde se alejaba garbosamente para cumplir sus indicaciones, el capitán de artillería sintió lástima de aquel hombre que era un alma de cántaro. Pedro Velarde, él siempre lo había pensado, poseía una extraña mezcla de Quijote y Sancho Panza, es decir, el idealismo del caballero andante y la simpleza del aldeano.


  Sin embargo Daoiz hacía lo posible por no contagiarle su pesimismo, para no aguarle la fiesta... ¡Se veía tan feliz a Velarde al creer, insensatamente, que la resistencia de Monteleón sublevaría a España entera!


  Daoiz suspiró por enésima vez para tragar la congoja que se había apoderado de su pecho, y se dedicó a observar a las mujeres se ajetreaban de un sitio para otro con hacendoso empeño.


  ¡Cuánto le admiraban! Mujeres de la calle, del pueblo llano, sin el menor conocimiento militar. Carne de cañón…


  Y sin embargo ellas eran las verdaderas protagonistas de aquella sublevación del 2 de mayo. Por ser la más vulnerables de entre todos los que allí se encontraban. Su entrega absoluta no era superada por ningún hombre, uniformado o de paisano.


  ¡Qué generosidad sin parangón! Porque ellas no pedían nada a cambio, no esperaban nada. Se conformaban con las migajas de participar auxiliando a los probos varones…


  Cada una de aquellas mujeres modestas, anónimas, representaba en sí misma una especie de personaje que ya era legendario, merced a su actuación en aquel heroico y suicida levantamiento. Como la manola de aire lozano que transportaba una canasta llena de piedras de fusil para emplearlas como metralla. O la lencera de la Arganzuela que cortaba cortinas y manteles para hacer vendas. O doña Mercedes y sus bordadoras, que empujaban las pesadas ruedas de las cureñas donde iban acoplados los cañones. O las criadas de la Posada del Peine, que cargaban tinajas de agua y vino para abastecer a los paisanos y artilleros que tomaban posiciones en el exterior de Monteleón. O las dos majas a quienes habían aleccionado los artilleros para que pusiesen piedras de chispa en las llaves de fuego de los fusiles.


  Daoiz sonrió, enternecido por aquel hacendoso arrojo femenino, y se tomó la licencia de adelantar cómo serían las consignas de los cronistas durante los días posteriores, imaginándose a qué quedarían reducidas las descripciones de los voceros de la Historia que daban fe de lo ocurrido en esos anales que luego se estudiaban en la escuela.


  ¿Acaso dirían que los héroes del 2 de mayo habían sido rufianes, mujeres y obreros? ¿Tendrían el valor y la decencia de ajustarse a la verdad?


  Entonces su mirada se posó en el Convento de Maravillas, que se encontraba justo frente al Parque de Artillería de Monteleón, al otro lado del huerto. Tras la verja del atrio, algunas religiosas oteaban con estupor hacia el parque, con sor Eulalia, la priora, a la cabeza.


  Evidentemente las pobres monjitas se sentían atormentadas por las dudas, pues no sabían si recluirse en las celdas hasta que las aguas volviesen a su cauce, para evitar males mayores, o por el contrario liarse la manta a la cabeza, abrir la cancela y echar una mano a los sediciosos, que no dejaban de ser sus hermanos.


  Juraría que al final cometerán el desacato de apoyarnos, desoyendo los dictados de la Iglesia Católica y del sentido común, se dijo Daoiz. Porque no dejaban de ser mujeres, tan nobles y espontáneas como las que se encontraban a este lado de la verja, aunque vistiesen hábito y estuvieran sometidas a unas reglas que debían seguir al pie de la letra…


  Daoiz observó que desde hacía un rato varios miembros de la guerrilla urbana se habían deslizado en el huerto y el jardín del convento para disparar desde allí a los franceses más cómodamente, de modo que en cierto sentido el mal ya estaba hecho. Las hermanas habían sido contagiadas por el mal popular…


  Resultaba significativo que el parque de artillería y el convento, una casa de Dios y otra del dios de la guerra, estuviesen tan cerca, codo a codo, como quien dice, filosofó Daoiz para sus adentros.


  Doña Mercedes y sus muchachas ya habían dejado las cureñas de los cañones bajo el arco de la entrada, y los artificieros las enfocaban para que enfilasen todas las calles. Era curiosa esa mujer alta y nervuda, se dijo Daoiz, repasando de los pies a la cabeza a doña Mercedes, que era enjuta como una espadaña. Denotaba seguridad y una reciedumbre marcial. ¡Se la veía tan concentrada, tan absorta en su tarea, como si en ello le fuese la vida, y de hecho así era…!


  ¡Ojalá muchos de nuestros generales fuesen como ella!, exclamó para sus adentros.


  Entonces la vio cruzar la calle, rodeada de sus pupilas, como si formasen un compacto grupo de combate, perfectamente entrenado.


  ¿Qué se proponen?, se preguntó, sorprendido.


  ¡Habían atravesado el huerto de Maravillas!


  Y luego entraron, muy decididas, en el convento de las carmelitas.


  ¡Cielos!


  Entonces Daoiz sintió una vaharada de vértigo, al ser perfectamente consciente de que nunca regresaría a su casa de la calle Ternera número 12, donde le aguardaba su compañero Flautín, un canario cuyo canto le levantaba el ánimo desde buena mañana. ¿Quién cuidaría de él? ¿Algún alma caritativa le daría pienso?


  Daoiz sacó el sable de la vaina, apoyó la hoja en el hombro y comenzó a dar vueltas bajo el arco de ladrillo y hierro forjado del parque de artillería, resistiéndose a observar lo que estaban haciendo doña Mercedes y sus pupilas, que de alguna forma representaban el alma de aquella resistencia suicida en Monteleón.


  No somos más que una turba enloquecida, se lamentó para sus adentros.


  Pero enseguida le pareció oír la voz de su amigo Pedro Velarde, replicando:


  -¡A veces las gestas de la Historia las logran esas turbas enloquecidas, Luis! ¡Llega un momento en que el pueblo llano dice basta! ¡La espita que hoy prendemos en Madrid hará que España entera se incendie de revolución y expulse a los gabachos!


  Daoiz sonrió, melancólico, con la mirada perdida en las alturas.


  Si así fuese, nuestra muerte no sería en vano, desde luego…


   


  ***


   


  -¡Viva! ¡Ya es Viernes Santo! –aulló, pletórica, doña Mercedes, en medio del gentío.


  Lis y Edmond se abrazaron, sintiéndose dichosos de estar allí, participando de aquel sencillo fervor popular que parecía insuflar de esperanza todos los corazones.


  -¿Te gusta esto?


  -¡Me encanta! Nunca había visto nada igual.


  -¿Qué te parecen mis compañeras?


  -Son un encanto. ¡Las adoro!


  -A ver si al final va a resultar que te casas con todas…


  Edmond se rió de buena gana, imaginándose aquel hipotético caso.


  -La verdad es que cada una de ellas es única, a su manera –se chanceó, sintiéndose maravillado por ser objeto de la atención de tantas féminas, cuando se había pasado la infancia y la adolescencia más solo que la una.


  -¿Ya no te sientes menos que ese payaso que hacía reír a los invitados de tus padres?


  -¡Para nada! ¡Beppo ha pasado a la historia! ¡Ahora yo le doy sopas con ondas! Él nunca tuvo tantas admiradoras como yo, y además tan jóvenes y guapas, y tan auténticas…


  Lis sintió una punzada de celos, pero en seguida se le pasó, al comprobar lo feliz que era Edmond sintiéndose arropado afectivamente por sus compañeras del taller, que de alguna manera le regalaban esa sensación de pertenencia a una familia que él nunca había podido disfrutar.


  La confianza y la compenetración entre todas ellas era tal que por momentos las chicas le agarraban la mano a Edmond, la que le quedaba libre, y eso a Lis no le incomodaba, y tampoco a él, que ya quería a esas criaturas como si fuesen sus hermanas, esas hermanas que el destino le había hurtado, por haber nacido en el lugar equivocado.


  Aunque a veces alguna de ellas se propasaba un tanto y deslizaba subrepticios besos a Edmond, estampándoselos en las mejillas o en el dorso de la mano, aprovechando los estrujones de la procesión para disimular tales efusiones, cuando los cuerpos de unos y otros formaban un amasijo en el que por instante parecían confundirse las identidades de todos los presentes.


  Pero a fin de cuentas, ¿qué mal había en ello? Para Lis era comprensible que sus compañeras tomasen a Edmond como un juguete, un muñeco entrañable, una especie de osito de peluche que durante aquellos fugaces momentos calmaba los ardores de su corazón, colmando el cáliz de sus idílicos sueños de amores imposibles.


  -¡Cómo te quiero, Edmond! –decía Belén, acurrucándose contra un costado de Edmond, rozándole la casaca con la mejilla, y sus ojos se humedecían por la emoción, sin que nadie se percatase de ello, salvo, quizá, el propio Edmond, que en ese momento no veía nada raro en que ella le quisiese y le prodigase aquellos cariños.


  Porque había dejado de sentirse el juguete roto que era hasta hacía bien poco, el patito feo que en los salones parisinos de la alta sociedad pasaba desapercibido. Ahora era un príncipe, nada menos, un príncipe azul, de ensueño, de cuento de hadas, porque ellas lo decían, porque ellas le veían así y porque de hecho se lo hacían sentir así, en cada poro de su piel…


  Te quiero, te quiero, te quiero, repetía para sus adentros, incansablemente, Carmenchu, que ya no consultaba a hurtadillas el fabuloso nombre escrito en la palma de su mano, pues el príncipe estaba ahí, frente a ella, junto a ella, de cuerpo presente, en efigie, como las imágenes procesionales que deambulaban entre el gentío.


  Y la tímida y vulnerable Anita suspiraba, embriagada por un sentimiento que en su caso se acercaba al éxtasis, porque ella jamás había siquiera intuido algo que se le asemejase, y su noción de los chicos y de la belleza masculina se reducía al temor y al complejo de inferioridad que tales cuestiones le inspiraban.


  Y Almudena se había olvidado por completo de la terrible mancha que afeaba su rostro, y también ella se sentía princesa por un día y se creía con derecho a conquistar el cielo de sus sueños, de los sueños de toda joven al alcanzar la edad en que su corazón comienza a demandarle amor, que a fin de cuentas es el aire que respira.


  Manuela Malasaña era la más recatada de todas, porque le avergonzaba tomarse demasiadas confianzas con el novio de su querida amiga, pero en su fuero interno estaba en las nubes, porque la belleza de Edmond y su educación y su saber estar la hacían sentir un regocijo desconocido, que en cierto modo le devolvía la fe en los hombres, puesto que ella se había formado un concepto bastante negativo de ellos, al ver los desmanes que cometían con sus mujeres, a las que hacían objeto de injurias, infidelidades y malos tratos, al margen de abusar de ellas en el terreno doméstico, como si fuesen esclavas en todos los sentidos, como amas de casa y en la cama. Por eso Edmond representaba un ejemplo de esperanza. Si había un hombre íntegro como él, que respetaba a las mujeres y les brindaba la consideración que se merecían, significaba que también había otros, puesto que él no podía ser el único, eso sería irrazonable, conjeturaba ella. Así que Manuela Malasaña tenía el corazón alborozado, como si una bandada de golondrinas lo hubiese levantado en andas.


  Hasta Carmela, por una vez y sin que sirviera de precedente, había enterrado los malos sentimientos que insuflaba en su corazón el hecho de sentirse desplazada y desposeída por la Fortuna, y dejó de odiar a Lis por haberle robado al novio que en verdad debía corresponderle a ella, por ser más guapa y más coqueta, y se conformó con aquella representación del amor que duraba apenas unas horas, sin pensar que estaba disfrutando de un amor prestado.


  -¡Qué guapo eres, Dios mío! –llegó a decir, suspirando, en un momento en que las otras no podían oírla, sorprendiéndose a sí misma, porque hasta entonces se había empeñado en enterrar con ahínco la admiración que Edmond le provocaba.


  Y qué decir de doña Mercedes, que volvía a sentirse joven, adolescente y niña. Durante aquella procesión del amor, que sustituía el dramatismo del Viernes Santo y su excesivo aire de trascendencia por aquella amalgama de dulces sentimientos compartidos, doña Mercedes había dejado de ser una mujer seca y sin atractivo, ya no era el palo de escoba que a los hombres le parecía, con esa cara hosca y de pocos amigos que echaba para atrás a los posibles cortejadores que tuviesen la tentación de acercarse a ella. Porque la inflexible capataza se había hecho eco del sentir común de sus jóvenes pupilas y de la profunda admiración que les causaba Edmond, de tal suerte que se mimetizaba con cada una de ellas para compartir sus sueños e implicarse en ellos como si fuesen propios.


  Por eso doña Mercedes había renunciado a guardar las formas y la maldita compostura que se esperaba de una mujer de su edad y su posición, y se mostraba como una chiquilla, participando en las bromas y en el jolgorio general de las otras, lo cual no concordaba en absoluto con la imagen seria y dura que ella se había dedicado a apuntalar frente a los demás a lo largo y ancho de su vida.


  De modo que ahora, al verla tan descocada, los participantes en la procesión que reparaban en ella no podían tomarla por la solterona amargada que había sido hasta el día anterior, sino que veían a una mujer alegre y dicharachera, con un entusiasmo contagioso. Y más de un varón de su edad, igualmente soltero, deseaba poder tomarla por esposa, para que ella le transmitiese ese desenfado juvenil que derrochaba a manos llenas.


  Porque viéndola rodeada de sus pollitas, con aquella actitud desenfrenada, ¿quién iba a imaginarse que doña Mercedes era en realidad su insoportable e intransigente capataza en el taller de costura de la calle Barquillo?


  Edmond no pudo dejar de reparar en la Compañía de Granaderos que asistía a la procesión.


  -¿Por qué está aquí el ejército? –preguntó.


  -Para mantener el orden, porque otros años los agitadores provocaban muchos disturbios –dijo doña Mercedes.


  Los granaderos acompañaban a un cuerpo de músicos que hacían sonar los lúgubres acordes en sordina propios de aquella celebración, como si los músicos temiesen ser agredidos y que les fuesen sustraídos los instrumentos.


  -¿Por qué toda la gente está vestida de negro?


  -Porque así lo mandan las ordenanzas reales. Aunque hay muchas cosas de las ordenanzas que no se respetan, porque son absurdas e injustas. Por ejemplo, en teoría las mujeres tenemos prohibida la asistencia a la procesión. Claro que si los granaderos cargasen contra nosotras se armaría la de San Quintín.


  -¡Por ahí va mi padre! –dijo Carmela, porque en ese momento pasaba ante ellos la imagen de la Oración del Huerto, custodiada por los hortelanos, que había salido de la capilla de Santa María de Gracia, situada en la plaza de la Cebada.


  -Se le ve más contento que unas castañuelas –dijo Lis.


  -¡Y tanto! ¡Se pasa todo el año preparando la procesión!


  -Está muy bien hecha esa imagen religiosa –dijo Edmond-. Supongo que se refiere al huerto de Getsemaní.


  -¿Y ése qué huerto es? –preguntó Carmenchu, echándose a reír, porque ese día estaba tan desinhibida como la que más, y ya no se acordaba de su gordura, ni de su cara de merluza, como le decían en el barrio.


  -Según la Biblia en Getsemaní se retiró Jesús a orar la víspera de su detención –le contestó Edmond, condescendiente, encantado con la inocente ignorancia de aquellas chiquillas.


  -¡Ah!


  -¿Y de dónde viene la efigie de Jesús atado a la columna? –preguntó Anita, para atraer la atención de Edmond, pues disfrutaba horrores cada vez que él posaba en ella la dulce mirada de sus ojos azules como el cielo.


  Edmond sonrió, al resultarle gracioso que él estuviese mejor informado sobre el origen de las imágenes religiosas que aquellas chiquillas tan devotas.


  -El Cristo atado a la columna hace referencia a una escena evangélica –respondió.


  -¿Y qué es una escena evangélica? –replicó Anita.


  -¡Pues una escena de los evangelios, boba! –saltó Belén.


  -¿Qué son los evangelios?


  Belén resopló, al tiempo que denegaba ostensiblemente con la cabeza, dándose por vencida.


  -¿En qué escena de los evangelios? –volvió a la carga Anita, que en aquel rato casi había hablado más con sus compañeros que durante todo el tiempo que llevaba trabajando en el taller, porque siempre había sido tan retraída y parca en palabras que ninguna de sus compañeras se molestaba en entablar una conversación con ella.


  -Se refiere al momento en que Jesús estaba prisionero de los soldados romanos por orden de Poncio Pilatos –dijo Edmond, pacientemente.


  -¿Poncio Pilatos es el que se lavó las manos?


  -Sí, Anita –dijo Belén.


  -¿Y se las lavó porque las tenía muy sucias?


  Todos se echaron a reír.


  -¡Ay, Anita, qué ignorante eres! –dijo Belén, pero Anita no se sintió mal, porque hoy todas las críticas le traían al fresco, y lo importante era estar allí, junto a Edmond, hablando con él, siendo mirada por sus ojos preciosos, y además tener el desparpajo de atreverse a dar su opinión de las cosas, aunque metiese la pata por ser una inculta.


  -Lo esencial no es saber las cosas, sino sentirlas –terció doña Mercedes, virando por un instante a su registro docente-. Claro que el saber nunca ocupa lugar…


  En ese instante pasó ante ellas la imagen de Jesús Nazareno, y Manuela Malasaña se inclinó de hinojos respetuosamente, lo cual asombró a Edmond, que veía con extrañeza aquellas demostraciones de devoción, que él se sentía incapaz de compartir, por considerarlas infantiles y producto de esa ignorancia de las clases bajas que a lo largo de la historia las había convertido en víctimas propiciatorias de los poderes fácticos.


  -¿Te gusta todo esto? –volvió a preguntarle Lis, al reparar en su extrañeza.


  -Claro que me gusta –admitió él, y no mentía, porque la agradaba la auténtica sinceridad que inspiraba aquella actitud devota ante los iconos de la Iglesia, más allá de los ridículos y absurdos dogmas religiosos que imponía a sus fieles la decadente doctrina católica.


  Lis sonrió y le besó en los labios, agradecida, presintiendo que al compartir todo aquello, sus amigas y la procesión, Edmond le estaba haciendo un regalo muy especial, sobre todo teniendo en cuenta que los hombres que ella conocía no solían mostrarse tan delicados con sus mujeres, con quienes no tenían la menor deferencia.


  Salvo, quizá, Pasos Largos, aunque él siempre había sido harina de otro costal.


  Luego, al paso del Santísimo Cristo de la Fe, Almudena, que nunca se había mostrado especialmente devota, le pidió a Edmond que se arrodillase junto a ella, tomándole de la mano, y además lo hizo con toda la tranquilidad del mundo, sin ocultar el lado feo de su rostro, como si le trajese sin cuidado, por primera vez en su vida.


  Y Edmond naturalmente accedió, tras recibir la aprobación de Lis, que cabeceó afirmativamente, pues le parecía estupendo que la pobre Almudena -que siempre había estado acomplejada por la mancha de su rostro y ni siquiera se atrevía a pensar en los chicos, al haberse auto descartado previamente en el mercado de la carne, como llamaban algunas chicas al mundillo de las personas emparejables- se sintiese hoy tan desinhibida, hasta el punto que se atreviese a dirigirle la palabra a Edmond sin ocultar su mancha. Más aún, a darle la mano y a pedirle que se arrodillase a su lado, frente a la sugerente efigie, tan bien tallada por los escultores, del Santísimo Cristo de la Fe.


  Luego vino la imagen de la Soledad de María Santísima, procedente de la capilla del Convento de Padres Mínimos de San Francisco de Paula.


  -Esta efigie me trae recuerdos de la infancia –dijo doña Mercedes, persignándose repetidas veces, y luego, mientras pasaba de largo la imagen, se llevó las manos al pecho, inclinando la cabeza, y rezó para sus adentros una oración, sin dejar de mover los labios, quizá agradeciendo a María Santísima que le hubiese concedido el incomparable disfrute de aquella procesión única e irrepetible en la grata compañía de sus pupilas y de ese hombre tan perfecto que no parecía real.


  Edmond estaba asombrado por la destreza y el gusto artístico con el que estaban talladas aquellas esculturas.


  -Esas imágenes religiosas son una obra de arte –no pudo dejar de decir, aunque no compartiese la devoción que suscitaban en sus admiradoras.


  -Bueno, para nosotras lo importante es que nos transmiten muchas emociones –dijo Manuela Malasaña.


  Sí, desde luego las expresiones de los rostros lograban a la perfección ese efecto dramático, admitió Edmond para sus adentros. Incluso los cuerpos, las posturas, los ropajes y los adornos. Y luego, con los cantos, las velas y la actitud solemne de muchos asistentes a la procesión, se redondeaba ese efecto dramático llamado a conmover al devoto.


  A continuación vino el paso, nuevamente, del Santo Sepulcro del Convento de Santo Tomás, la imagen preferida de doña Mercedes, que se tiró literalmente al suelo, en un gesto que a Edmond le resultó demasiado teatral, hasta gracioso, pero que transmitía una humildad y una sumisión admirables, sobre todo en una mujer de su edad.


  Edmond trató de imaginarse, en vano, a su madre haciendo gala de esa humildad y esa sumisión. ¡Ah, no, ella era demasiado orgullosa y pagada de sí misma para arrojarse al suelo ante nadie ni ante nada…! Aunque por otro lado fuese perfectamente capaz de serle infiel a su señor esposo con un simple payaso, con ese Beppo por el que ella bebía los vientos por considerarle el hombre más valioso de cuantos había conocido, aunque fuese enano, feo y jorobado. ¡Qué perversión!


  Y por último, cerrando el cortejo de efigies que habían sido autorizadas para desfilar durante aquel Viernes Santo, fue exhibida -ahora de forma más notoria, para que todos los espectadores tuviesen la oportunidad de verla, ya que los porteadores a veces se tomaban la libertad de volver sobre sus pasos y desandar el camino un trecho, para contentar a los rezagados- la imagen de la Soledad de María Santísima, cuya escultura era especialmente emotiva por sus gestos, por la dulce piedad que transmitía, así como por el aura maternal y consoladora que la acompañaba. Muchos de los presentes prorrumpieron en aclamaciones, gritos, vítores, cánticos y demostraciones varias de devoción, como rasgarse las vestiduras o entregarse a desconsolados llantos.


  A veces se daba el caso de que había efigies duplicadas, a pesar de estar terminantemente prohibido por las ordenanzas reales. En años anteriores incluso habían aparecido efigies que nada tenían que ver con los misterios y devociones autorizados por la Santa Madre Iglesia y hasta hacían mofa de éstos, para escarnio de unos cuantos saboteadores malnacidos de la solemne procesión.


  -¿De dónde viene esa efigie? –quiso saber Anita, puesto que nunca había asistido a una procesión y le sorprendía le efecto que había causado entre los presentes aquella imagen.


  -Viene de la capilla del Convento de Padres Mínimos de San Francisco de Paula –dijo la manola que estaba a su lado.


  Pero acto seguido a Anita se le olvidaron los nombres que había dicho la manola. Porque en aquel tiempo no eran importantes los datos y casi nadie se preocupaba por recordarlos. Lo importante era el sentimiento que suscitaban las cosas.


  Y Anita, a pesar no haber sentido nunca la menor curiosidad por los asuntos religiosos, se prometió acudir a la procesión del año siguiente. Y a partir de ese momento empezó a asistir con frecuencia a la iglesia y a rezar por las noches, antes de acostarse, y a pedirle a la Virgen que le diese un novio que se pareciese a Edmond, aunque tan sólo fuese en un pelo de su magnífica cabellera rubia y brillante.


   


  ***


   


  Paco el Sastre era un facineroso temido y despreciado a partes iguales en los bajos fondos de Madrid. Temido por su temple frío y su naturaleza implacable, que le llevaba a someter al más pintado, ayudado por su fuerza hercúlea y su destreza inigualable en el manejo de la navaja. Además era de los pocos que podían presumir de cargar con varias muertes a las espaldas, pues las sonadas reyertas callejeras de el Sastre, que habían corrido de boca en boca por los mentideros de la ciudad, no eran de las de pega, de una cuchillada por aquí y otra por allá, para cubrir sin más el expediente. No, nada de eso, el Sastre se batía en duelo a navaja con todas las de la ley, poniendo toda la carne en el asador, guiándose por el lema o tú o yo. De tal suerte que las reyertas de el Sastre a la fuerza acababan en óbito de su adversario, puesto que él había sobrevivido hasta la fecha. Es decir, que quien quisiese derrotarle tendría que acabar con su vida, aunque ya se ocuparía él de venderla bien caro.


  Por otra parte se le despreciaba sencilla y llanamente porque era un tipo despreciable, que no mostraba en su personalidad y en su manera de comportarse nada digno de alabanza. El Sastre no se casaba con nadie, no quería a nadie, no confiaba en nadie, no tenía amigos. Odiaba a su padre, el Mañas, por haber abjurado de él y porque no le había dado dinero. Y odiaba a su madre, Micaela Sánchez, por considerarla una pobre mujer hundida en la miseria. Así de maximalista era el Sastre, que llevaba el sentido pragmático al extremo y no sentía el menor escrúpulo de conciencia a la hora de cometer crímenes que le ayudasen a enriquecerse o a mejorar su posición social.


  Por eso se había apresurado a iniciar su carrera de tropelías bien joven, con tan sólo dieciséis años, cuando trabajaba de aprendiz en la sastrería de don Eulogio, situada en la calle Postas. Tan sólo tres meses había permanecido Paco bajo las órdenes de aquel sastre que confeccionaba trajes a medida para los miembros de la alta burguesía madrileña, el tiempo estrictamente necesario para informarse de sus haberes y de la mejor manera de apropiarse de ellos, que no era otra, según concluyó, que dar matarile al viejo para hacerse con la caja en el día de la provisión de fondos, que era cuando la caja rebosaba de capital, merced a la provisión que en ella acumulaba don Eulogio para saldar las deudas trimestrales con todos los proveedores.


  Así que Paco, ni corto ni perezoso, se hizo con una pistola de duelo y le disparó a bocajarro, en el centro de la frente, al bueno de don Eulogio, que siempre había hablado maravillas de él. Luego Paco puso patas arriba la sastrería, para simular un registro exhaustivo, ya que la caja de caudales estaba oculta y bien oculta y para fingir un robo convincente se requería el concurso de tal registro. Y por último, Paco se autolesionó, con bastante verosimilitud, propinándose vistosos golpes y cortes, como si hubiese recibido una paliza en toda regla, para poder alegar frente a las autoridades que él había salido en defensa de don Eulogio pero enseguida había sido reducido por los miembros de la banda, integrada por cuatro maleantes cuyas descripciones inventadas él facilitó con todo lujo de detalles.


  Así que las autoridades policiales, ante tal avalancha de pruebas no dudaron en calificar lo sucedido en la sastrería de don Eulogio de robo con homicidio. Y Paco se fue de rositas, con la bolsa llena. Sin embargo las gentes de la busca, que tenían que ganarse la vida como buenamente podían, las gentes del arrabal, de los bajos fondos, del hampa, no eran ni mucho menos tan candorosas como las autoridades policiales, puesto que la necesidad les obligaba a aguzar la malicia y estar de vuelta de todo, por lo que en ese ambiente nadie se llamaba a engaño respecto a lo que había sucedido en el taller de don Eulogio, y se daba por hecho que el precoz Paco, que había heredado la sagacidad del padre y las malas artes de la madre -y por lo tanto se le consideraba un demonio en potencia-, se había cargado al viejo para hacerse con un buen botín.


  Así fue cómo Paco se ganó el sobrenombre de el Sastre, ya que los motes de los bajos fondos madrileños muchas veces tenían un sentido que casi rayaba en lo filosófico o lo metafísico, puesto que en este caso al llevar implícita la mención de don Eulogio en el sobrenombre, es decir, en su nombre de guerra, Paco, de alguna manera, cargaba de por vida en su conciencia con aquel crimen espantoso, aunque por otra parte a él poco le importase eso.


  El recién bautizado el Sastre no dudó un instante en darse la vida padre con la bolsa de su primer golpe, y desapareció de Madrid durante una larga temporada, para dedicarse a recorrer los prostíbulos de la costa y vivir a cuerpo de rey, acostándose cada noche con una fulana distinta. Luego regresó, bien bronceado por las frecuentes exposiciones playeras al sol y con una tripa incipiente producto de las comilonas que se había dado en las mejores tascas que encontraba por el camino. Arruinado pero feliz.


  Desde entonces el Sastre se había dedicado a sobrevivir con lo que se terciase, puesto que no le hacía ascos a nada, siempre con la misma rutina: daba un palo y acto seguido se gastaba lo obtenido en orgías y comidas decentes. Era un tipo sin principios, que no creía absolutamente en nada, cuya única meta consistía en disfrutar de la vida todo cuanto le fuese posible, prescindiendo de ideales políticos, monsergas religiosas o esos absurdos cargos de conciencia que solían afligir a los débiles de carácter, a su modesto modo de entender.


  Sin embargo ahora a Paco el Sastre le había sobrevenido la primera crisis existencial, puesto que su desapegado comportamiento había provocado que se le cerrasen todas las puertas, ya que incluso en el mundillo del hampa había que actuar ajustándose a ciertos principios, a cierta ética, o por lo menos a cierta honestidad con respecto a los compañeros.


  Ya nadie quería asociarse con él, nadie confiaba en él. Y eso era duro, porque no se podía vivir eternamente como un lobo solitario, antes o después había que buscar la complicidad o la colaboración de otros, de lo contrario resultaba imposible dar un golpe en condiciones, de ésos que a él le permitían dedicarse a sus caprichos durante una buena temporada.


  Así que su única salida a semejante atolladero existencial era el famoso tesoro que había guardado su padre. Un tesoro que le correspondía por derecho consanguíneo, según veía él las cosas. ¡Era nada más y nada menos que su herencia! Una herencia por la que estaba dispuesto a luchar con uñas y dientes, para que nadie se la robase.


  Por lo tanto no era de extrañar, puesto que en ello le iba la subsistencia, que el Sastre se sintiese cargado de ira tras encontrar a el Mañas en la azotea del Palacio de Híjar, donde se había desarrollado una verdadera batalla campal, según pudo comprobar. El Mañas estaba rodeado de otros cadáveres, todos ellos calentitos y humeantes, como si tan sólo llevasen fiambre unos instantes.


  Pero visto lo visto, Paco había podido formarse su propia composición de lugar para conjeturar lo que realmente había sucedido.


  La conclusión era bien sencilla. El Mañas no había muerto de un trabucazo, como era previsible, dadas las circunstancias, o bajo las cimitarras de los mamelucos. No, nada de eso. El mañas había muerto degollado, puesto que los signos de tal degollamiento eran más que evidentes, por el profundo corte en el gaznate y el copioso charco de sangre. Y además Paco hasta juraría que el verdugo de el Mañas había empleado una cachicuerna de Albacete, pues conocía bien los cortes que dejaba aquella navaja. Él había causado unos cuantos cortes similares con la misma arma, y había observado otros tantos entre sus camaradas y enemigos cuando era un facineroso.


  De modo que la gitana que le había echado la suerte estaba en lo cierto.


  El Mañas, es decir, su padre, había encontrado hoy la muerte que su destino le había reservado, mas no una muerte natural, sino violenta, y con un propósito bien concreto…


  Naturalmente Paco no encontró el plano del tesoro, ni el anillo, ni la moneda. El Cucaracha había sido sincero al respecto…


  Tras comprobar con sus propios ojos que el Mañas había pasado a mejor vida, sin pena ni gloria, y despedirse de él fríamente, Paco el Sastre no tuvo dificultad en encontrar a el Chusco entre los amotinados que participaban en el levantamiento.


  Le condujo a un callejón, a punta de navaja, y le obligó a desembuchar.


  El Chusco dudaba deliberadamente, para tantear el terreno.


  -Ya sé que admitir que has matado a mi padre no es moco de pavo, pero has de hacerlo, granuja, puesto que sé bien que tú eres el culpable. Tienes dos opciones, decirme la verdad y luego largarte para seguir haciendo la revolución, o intentar engañarme, lo cual provocará que te raje aquí mismo.


  El Chusco estaba francamente apurado, porque tratar a el Sastre era, por así decir, hablar de palabras mayores. No había un solo bandolero en todo Madrid que las tuviese todas consigo a la hora de enfrentarse con ese tipo tan frío y despiadado, que a la que te descuidabas ya te había dado el golpe de gracia con su albaceteña para dejarte seco en el sitio.


  -Supongo que andas detrás del tesoro de tu padre –dijo, dando voz a sus pensamientos, infantilmente, puesto que eso era una verdad de Perogrullo.


  ¿En qué otra cosa podía estar interesado un tipo tan descreído como el Sastre?


  Desde luego en ningún momento se le habría pasado por la cabeza la idea de vengar a su padre…


  -Eso no es asunto tuyo –se limitó a replicar el Sastre, al tiempo que practicaba, impasible, un fino corte en su mejilla, desde el pómulo hasta el mentón, hendiendo lo suficiente en la carne el filo de su albaceteña como para dejarle la cara marcada de por vida.


  Por si había alguna duda, el Sastre enseñaba sus cartas.


  Estaba dispuesto a cualquier cosa. Como era de esperar, por otra parte, porque él no era de los que hablaban por hablar, se dijo el Chusco, dándose por vencido a las primeras de cambio.


  -Te lo pregunto por última vez. ¿Lo hiciste tú?


  El Chusco estaba empapado de sudor. En aquellos instantes había transpirado más que en el resto de su vida. Porque todo en ese hombre le infundía un miedo visceral. Sus ojos fríos, letales. Su voz cortante. Su cara de palo, que no transmitía la menor emoción. Y esa serenidad suya pasmosa, que incluso le permitía quedarse petrificado, sin pestañear, como si en verdad fuese un demonio de ultratumba.


  -Sí, yo le maté –se oyó decir, entre jadeos, con voz apenas audible, al tiempo que en ese preciso momento se le aflojaba el vientre.


  En el rostro impasible de el Sastre se perfiló un esbozo de sonrisa.


  -¿Por qué?


  El Chusco tomó aire, sintiendo que se ahogaba.


  Llegados a ese punto, de nada serviría ocultar la verdad.


  Además, ¿qué otra razón podía tener él para matar a toda una leyenda urbana como el Mañas?


  -Había oído lo del plano del tesoro… -barbotó, con la voz estrangulada por el miedo y el dolor agudo que le provocaba la albaceteña de el Sastre, que ahora se entretenía en trazar una línea en su otra mejilla, quizá para dejar la cosa pareja y que hubiese en su rostro cierta simetría.


  El Chusco nunca había sentido ni tanto miedo ni tanto dolor, por eso estaba bloqueado, sin poder gritar. Aquel bloqueo emocional de alguna manera le insensibilizaba, de tal suerte que veía con naturalidad que la pechera se le estuviese impregnando con la sangre que se escurría por los profundos cortes que el Sastre había practicado en sus mejillas con frialdad de cirujano.


  -¿Qué le has sacado al viejo?


  -¡Nada, te lo juro!


  -No te creo.


  -¡Mierda, regístrame, tu padre no llevaba encima nada!


  El Sastre le hizo un nuevo corte, esta vez horizontal, justo en medio de la frente, y le resultó gracioso que a el Chusco se le impregnasen de sangre las cejas, como si formasen sobre sus ojos aterrorizados una cubierta de hierro atacado por el óxido.


  Aquel tercer corte fue tan profundo que la hoja de la albaceteña rechinó contra el hueso frontal del cráneo, y en ese instante el Chusco –al que le habían estado temblando las piernas y apenas podía mantenerse de pie- se desplomó en el suelo como un fardo, aunque no lo hizo porque se hubiese desvanecido, sino por el horror que le había causado sentir la navaja de el Sastre rechinando contra su cabeza.


  -No vuelvas a decirlo –dijo el Sastre.


  -¿El qué, Dios mío, el qué? –replicó el Chusco, cegado por el terror y por la sangre que se escurría sobre sus ojos.


  -El Mañas no es mi padre…


  Por increíble que pareciese, no había nada que ofendiese más a el Sastre que el hecho de que le recordasen que el Mañas era su padre. Porque a pesar de su frialdad no dejaba de saberse un hijo repudiado, un hijo no reconocido, y eso era lo único que podía hacerle daño, franqueando su coraza de imperturbabilidad. Porque para él no era plato de gusto que hubiese nacido fruto de un calentón, del desliz de una noche.


  El Mañas ciertamente había sido seducido por Micaela Sánchez en una taberna y se había acostado con ella en una pensión y luego no había querido saber nada de ella ni de ese hijo que él no consideraba suyo, y no era menos verdad que por aquel entonces el Mañas ya era un tahúr célebre y rico y que Micaela Sánchez le había seducido con el único objetivo de quedarse embarazada para poder vivir a su costa, aunque luego le había salido el tiro por la culata.


  Pero a el Sastre le traía sin cuidado la culpabilidad de ambos o las posibles disculpas que se podían aducir para justificar su comportamiento, ya que él mismo era perfectamente capaz de acostarse con cualquier mujer, aunque fuese la mismísima reina de España, si se le presentaba la oportunidad de hacerlo. La cuestión esencial era que fruto de ese amancebamiento había nacido él, de modo que en ese caso la culpa de los progenitores cobraba una trascendencia total, refractaria a cualquier razonamiento lógico. De ahí el resentimiento demente que le provocaba afrontar esa realidad o simplemente tomar conciencia de ella.


  El Sastre miró a el Chusco como un cazador que examina a su presa para evaluar el mérito que se le puede atribuir por el hecho de haber logrado abatirla.


  Debía reconocer que ese insignificante personajillo no le proporcionaría ninguna información relevante.


  No sabía nada más. Y no mentía. El muy gallina estaba a punto de colapsarse por el miedo.


  De modo que el Sastre procedió… Implacable. A su estilo. Porque no había que dejar cuentas pendientes. Un tipo resentido era capaz de cualquier cosa, él lo sabía por experiencia.


  No lo hacía por el Mañas, naturalmente, sino por él mismo.


  El navajazo fue tan limpio, tan certero, directo a la yugular, que el Chusco ni siquiera tuvo tiempo de darse cuenta de que le había matado.


  Luego el Sastre limpió la hoja de su cachicuerna con las ropas de la víctima, como solía hacer, la introdujo en la empuñadura de asta de toro y se la guardó.


  ¿Y ahora qué? No le apetecía ir por toda la ciudad detrás de un perdiguero. Era ridículo.


  Entonces se abrió paso en su mente el siguiente objetivo.


  ¡Iría a por el pintor! Y si Goya le hurtaba información, le daría el mismo escarmiento.


   


  CAPÍTULO DIECISIETE


   


   


   


   


   


   


  Madrid, 17 de abril 1808


   


  -¡Por fin solos! –exclamó, eufórica, Lis.


  -Sí, por fin –replicó Edmond, que era todo sonrisas.


  -¿Vamos a venir todos los domingos a la Posada del Peine?


  -No lo sé.


  Uy, tras aquel no lo sé se ocultaba todo el cargamento de incertidumbre que dirimía el designio de aquella relación contra natura, de su amor imposible, su amor prohibido, que parecía atentar contra todas las leyes de la lógica y el sentido común, por ser un amor de desacato, entre el halcón y la rana.


  Por eso por el momento Lis tenía que conformarse con su fugaz y evanescente calendario del amor, que entre ambos iban apuntalando día a día, desde que había dado comienzo ahora hacía exactamente dos domingos atrás, qué poco tiempo, qué increíble, cuando ella tenía la impresión de haber vivido ya toda una eternidad.


  El 3 de abril, domingo, había nacido su amor.


  Y la tierna criatura acababa de cumplir dos semanas…


  -Te quiero.


  -Y yo. Te adoro, mi Lis.


  -¿Mucho?


  -¡Muchísimo!


  -Demuéstramelo.


  -¿Cómo?


  -Déjalo todo por mí.


  Edmond resopló, sintiéndose súbitamente impotente, derrotado, y todo por su cobardía y su pusilanimidad.


  Tocado. Y hundido.


  Lis, tan llana y sincera, había logrado hacerle sentir como lo que realmente era.


  Un espléndido buque naufragado.


  Sí, desde luego él era capaz de dejarlo todo por ella. En el fondo no deseaba otra cosa. Pero no era tan fácil. No bastaba con desearlo. Había cuestiones de por medio. Empezando por su propia fragilidad interior, por su inseguridad y por ese tremendo sentido de permanencia a algo que le había proporcionado el ejército, después de haberse pasado la vida no siendo nadie, no siendo nada, o más bien siendo un cero a la izquierda, menos que el payaso Beppo, un juguete roto o un patito feo, como decía Lis. 


  -No te pongas triste.


  -No me pongo triste.


  -Sí, no me mientas. Sé bien cuándo te pones triste.


  -¿Cuándo me pongo triste?


  -Cuando te sientes un muñeco de trapo.


  -Tienes razón.


  -Pero no podrás amarme de verdad hasta que dejes de sentirte así…


  -Lo sé, perdóname, Lis, porque no te merezco.


  -¡No digas bobadas!


  -Es la cruda realidad. No soy el príncipe azul que tú y tus amigas creéis.


  -¡Claro que lo eres! El problema es que no sientes que lo eres y por eso no puedes demostrar al mundo que lo eres y al final dejas de serlo.


  Edmond rompió a llorar, porque nadie habría podido expresarlo mejor que Lis, nadie habría podido reflejar mejor su mundo interior.


  Y pesar que ella era una modistilla casi analfabeta…


  -¿Entonces?


  -¿Qué?


  -¿Vas a hacer algo?


  -¿Qué puedo hacer, Lis?


  -¡Quererme!


  Sí, era tan fácil decirlo…


  Y en realidad era tan fácil hacerlo…


  -¡Pero si te quiero!


  -Quieres quererme, que es otra cosa.


  ¡Oh, cielos! Edmond se sentía bloqueado por la verdad de agua de Lis.


  Ella conseguía dejarle sin palabras.


  Porque le animaba a respirar, y él, que nunca había respirado a pleno pulmón, sino que lo había hecho entrecortadamente, entre jadeos de impotencia, se sentía incapaz de hacerlo ahora de esa forma natural, espontánea, con la que respiraba ella la realidad de la vida.


  -Perdóname, Lis.


  -No quiero que me pidas perdón. Quiero que me ames.


  Edmond, turbado por aquellas palabras, no supo qué replicar.


  Era evidente que el amor no requería más escuela que la del corazón. Para amar de verdad no se necesitaban sesudos estudios universitarios, ni tampoco eran imprescindibles los juegos de los espejos aparentes a los que se entregaban tan a menudo las mujeres de la alta sociedad. Porque el amor era esa verdad de agua que ahora desgranaba Lis, con una sabiduría inmortal, imperecedera, que trascendía todo conocimiento, para poner al ser amado en su sitio, confrontando su realidad inmanente, más allá de los prejuicios y los estereotipos, más allá de los miedos y las dudas, más allá de las preconcebidas ideas intelectuales sancochadas en el caldero del pensamiento.


  Ahora Edmond sabía, ahora debía reconocer, que el amor auténtico existía, era un sentimiento de carne y hueso, no un mero espejismo literario que bogaba a su libre albedrío por las románticas novelas de caballerías.


  -No puedo seguir así, no me aguanto las ganas, lo siento –dijo de pronto Lis.


  -¿A qué te refieres? –preguntó Edmond, alarmado.


  -Míranos. ¡Somos tan ridículos!


  -¿Por qué lo dices?


  -¿Por qué? Porque estamos como locos por lanzarnos encima del otro pero no lo hacemos, sólo hablamos de problemas y nos hacemos daño con las palabras en lugar de dejarnos llevar por lo que queremos.


  -¿Y tú qué quieres, Lis?


  -¡Dios, quiero que hagamos el amor!


  Edmond asintió. Lis tenía razón, como siempre. Era grotesco que él estuviese allí, como un pelele o un espantapájaros, sentado frente al escritorio, cual aplicado oficinista, mientras ella le aguardaba recostada en la cama.


  ¡Era un inexplicable despropósito!


  -¿No quieres venir conmigo?


  -¡Claro que quiero!


  -¿Entonces por qué no lo haces?


  Edmond tragó saliva.


  -¡Cielos, Lis…! Yo, nunca…


  -¡Ven aquí, bobo! ¡Ahora!


  Edmond deseaba ir a reunirse con ella en ese lecho de amor que le ofrecía, lo deseaba con locura, pero se sentía paralizado.


  -Lis, te quiero…


  -Lo sé, pero quiero que vengas aquí y me lo demuestres.


  Edmond se puso de pie.


  -Ven…


  Dio un paso. Lis le aguardaba, sonriendo, invitadora, al tiempo que le tendía la mano.


  -Ven, Edmond. No me tengas miedo.


  Edmond rompió a llorar, al tiempo que cubría el trecho que le separaba de la cama. Ahí tenía a Lis. Ella le había dado la mano, le había hecho un hueco a su lado, y le besaba, con esa pasión arrebatadora que a él le hacía olvidarse de todo, del pasado, del futuro y de sí mismo.


  Lis era la maestra de ceremonias, la cicerone, la maga. Ella hacía y deshacía.


  Con su sabiduría natural.


  Porque en ese terreno, el del amor, ella era una Diosa…


  Edmond no se podía creer lo que estaba ocurriendo, pero Lis ni siquiera le daba la oportunidad de sentirse asombrado, no le daba tiempo para que pensase, simplemente le implicaba.


  El pudor y la vergüenza se desvanecían al ser soplados por el aliento libre y puro de Lis, capaz de salvar cualquier obstáculo.


  De pronto Edmond reparó en su propia desnudez y no le causó el menor sonrojo, aunque había sentido un apuro irrefrenable al imaginar ese momento, que antes o después iba a llegar, era más que previsible…


  Estaba denudo ante ella. Increíble.


  Claro que Lis no era una mujer cualquiera. Lis era la mujer que él amaba. Por eso no sentía pudor ni vergüenza. Por eso le parecía lo más normal del mundo. Porque Lis no iba a reírse de él, no iba a burlarse de su desnudez.


  No, nada de eso.


  Lis iba a amarle.


  Como ya lo estaba haciendo…


  Edmond suspiró, cerrando los ojos, al percibir las manos de Lis deslizándose por su cuerpo, explorándole, descubriendo sus puntos erógenos, conquistándole…


  -¿Esto es sexo? –no pudo dejar de preguntar, atónito, puesto que aquello era algo que hacían los otros, no él, porque él, quizá, no tenía derecho a hacerlo...


  -No, Edmond querido, esto no es sexo, es amor –replicó ella, tan implicada en el acto del amor que en ese momento si le hubiesen preguntado su nombre no habría sabido responder.


   


  ***


   


  Lis entornó los ojos con aire soñador.


  -Edmond lee mucho, como hacía mi padre. ¡Si mamá le conociese bien, seguro que le encontraba igualito a él!


  -¿Pero es que no le conoce?


  -Sí, le ha visto y ha hablado con él, pero eso no significa que le conozca.


  -No, claro…


  -¿Sabes? Por primera vez siento que todas las cosas tienen sentido. ¡Antes todo me parecía tan extraño!


  -¡Eso es porque estás enamorada!


  ¡Manuela Malasaña deseaba tanto estar enamorada también ella! Pero no era fácil, lo sabía bien.


  El amor es un premio, se dijo.


  Un premio para el que había que hacer méritos. Muchos. Tras pasar por innumerables pruebas. Como decían los cuentos de hadas. Esos cuantos que le contaba de viva voz su abuela.


  Y Lis los había hecho sobradamente, porque era un cielo, un alma noble, que amaba la vida y a las personas. Y ese amor hacia el mundo se había concretado en Edmond.


  -¡Sabe tantas cosas! El otro día andábamos por la calle Abada y me dijo que en tiempos paraba allí un circo ambulante de portugueses que hacían espectáculos con un rinoceronte, que en portugués se llama abada, y por eso la calle se llamó así.


  -¿Cómo se ha enterado, si es gabacho?


  -Tiene libros que cuentan esas cosas, y ya sabes que él lee los libros, no como nosotras, que somos unas ignorantes, como dice doña Mercedes.


  -Pues sí. ¡Cómo se nota que es de familia de polaina y que además le sobra el tiempo! Porque para saber leer hay que tener dinero, tú lo sabes, que los estudios no son gratis. Y para poder leer hay que tener tiempo. Y nosotras, ni una cosa ni la otra.


  Lis sonrió.


  -¿Tú no estás enamorada?


  -No.


  -¿Y qué pasa con ese chufero valenciano?


  Manuela Malasaña se sonrojó, pues la verdad es que había salido con él dos veces, aunque no había pasado nada de nada, porque a ella el chufero valenciano no le transmitía nada de nada. Cero patatero.


  -¿Qué te dice tu amigo el santo? –preguntó, para desviar la conversación, porque se sentía culpable por haber salido dos veces con un chico que ni fu ni fa, aunque era guapo, eso había que reconocérselo.


  -Isidro cree que hago bien.


  Manuela, que era igual de religiosa que ella, admiraba su capacidad para hablar con San Isidro, con la virgen de la Almudena y con la virgen de la Flor de Lis.


  -¡Me gustaría tanto casarme con él, Manuela! Por la noche me imagino que estamos en nuestra casa y yo le preparo una olla podrida de alubia roja, repollo, nabo, morcillo y tocino.


  -¿Pero tú has cocinado alguna vez?


  -¡Pues claro que sí, tonta! ¡En mi casa cocino casi todos los días! Y además un montón, porque Curro come como un caballo, y Pasos Largos ni te cuento, que ése se mete entre pecho y espalda de una sentada lo que se come un regimiento.


  Manuela Malasaña se rió.


  -¡Hala, exagerada, ya será para menos!


  Mientras arrimaban el hombro para transportar municiones y agua a los artilleros y paisanos que defendían Monteleón, las dos bordadoras no cesaban de conversar, ignorando que quizá estaban viviendo los últimos momentos de sus vidas.


  Por eso apuraban entre risas, sin la menos preocupación, ese precioso cáliz de la vida que mencionaba la Biblia.


  -He preparado un bordado chino de impresión –dijo Manuela, para que su amiga dejase de pensar en Edmond, porque ella, inevitablemente, sentía cierto escozor de celos…


  ¿Quién no iba a sentir celos de un chico como Edmond?


  -¿Te has comprado un bastidor con pie?


  -¡Qué va, me lo ha regalado doña Mercedes! Ya te lo enseñaré. Mi madre se quedó alucinada.


  -¿Por qué?


  -Bueno, porque sólo lo había visto en las casas de los ricos donde trabaja y pensaba que ella nunca iba a tener uno igual.


  -Qué suerte tienes. Se ve que estás en racha.


  -Doña Mercedes puede ser un encanto, cuando quiere…


  -Y tanto que sí.


  -Como no tiene parientes, nosotras somos su única familia. Además está encantada con tu novio. Si te casas con él sería la mujer más feliz del mundo. No para de repetir que sería la boda del siglo.


  -¿Y eso por qué?


  -Porque dice que sois como los amantes de las novelas románticas.


  -¡Qué exagerada!


  -Yo no he leído novelas, pero doña Mercedes dice que en las novelas románticas ella es pobre y él es rico y de buena familia.


  -Vaya por Dios.


  Lis se encogió de hombros, porque su natural humildad hacía que le resultase imposible compararse con las heroínas de las novelas románticas, de las que había oído hablar mucho y por lo tanto se había formado una idea bastante acertada de ellas, aunque ella no tuviese el conocimiento ni la paciencia suficientes para leerlas.


  Luego Manuela Malasaña, nuevamente atacada por los celos, volvió a enfocar la conversación hacia otros temas, pero lo cierto era que por más que intentase distraer a su amiga, Edmond parecía haberse engastado en cada uno de sus pensamientos.


  -Me preocupa Lupercio –dijo Lis inopinadamente, esbozando una expresión de alarma-. Es un resentido.


  -¿Ha seguido vigilándoos?


  Lis se encogió de hombros, suspirando.


  -Supongo que no ha parado de hacerlo.


  -Ese hombre es un loco enfermo.


  -¡Y que lo digas! Ayer le encontramos en el corral de comedia de la Plaza Mayor, adonde habíamos ido porque Edmond quería ver un auto sacramental de Calderón de la Barca antes de la excursión a la Casa de Campo.


  -¿Y se puede saber qué hacía él allí, con lo ignorante que es?


  -¡Pues espiarnos! Y hace unos instantes ha intentado matar a Edmond…


  -¡Ave María Purísima! –exclamó Manuela Malasaña, llevándose las manos a la cabeza.


  -Sin pecado concebido –replicó Lis, solemne, y se persignó tres veces.


  -¿Cómo fue?


  -En la calle, en medio de la revolución, como le llama a esto mi hermano Curro –dijo Lis, con cierto tono despectivo, haciendo un gesto circular con la mano para señalar el caos que les rodeaba.


  -¡Ay, madre mía! Seguro que se quería aprovechar del alboroto para que su crimen pasase desapercibido –añadió Manuela Malasaña, empleando igualmente ese mismo tono despectivo, porque lo cierto era que ninguna de las dos creía en la presunta causa libertaria de aquel levantamiento popular, y estaban allí por acompañar a las otras chicas y sobre todo porque doña Mercedes, que tenía mucho ascendente sobre ellas, se lo había pedido. Por no decir ordenado…


  -Fue espantoso. No te puedes hacer una idea. De no ser por ese hombre, el cerdo de Lupercio habría matado a Edmond allí mismo.


  -¿Qué hombre?


  -El viejo con el que vive Edmond. Se puso en medio para salvarle cuando Lupercio le disparó a bocajarro.


  -¿Y murió el viejo en su lugar?


  Lis asintió con la cabeza, esbozando una mueca de disgusto.


  -¡Ese hombre era un santo! –exclamó Manuela Malasaña, y se santiguó mirando hacia el cielo, donde se suponía que ahora debía de encontrarse el señor Pacomio, el anciano Consejero de Indias que había dado alojamiento a Edmond, le había querido como si fuese su propio hijo y por último le había salvado la vida.


  -Que Dios le tenga en su gloria –dijo Lis con tristeza.


  -Así sea –convino Manuela Malasaña, que se sentía espantada por aquel suceso, aunque ella, al igual que sus compañeras del taller de costura de la calle Barquillo, estaba más que habituada a las miserias de la vida, debido a sus orígenes humildes, y ya no podían sorprenderle demasiado aquellas brutalidades que estaban a la orden del día en los bajos fondos de Madrid, en aquella ciudad colosal que era un cajón de sastre en el que se podía encontrar de todo, como en botica, y principalmente rotos y descosidos humanos para escoger y revolver, llegados de provincias e incluso del extranjero.


  -Así es la vida, hija –remató Manuela, lapidaria.


  -Pues sí. Y ahora nosotras aquí, en medio de este berenjenal que no tiene ni pies ni cabeza.


  Manuela resopló, contrariada.


  No quería que siguiesen haciéndose mala sangre.


  ¿Cómo podía consolar a su amiga y conseguir que hablasen de otra cosa, para que Lis enterrase sus aprensiones? Porque Manuela poseía la rara cualidad de empatizar hasta extremos patológicos el sufrimiento ajeno, poniéndose en la piel de sus semejantes en todo momento, así como había hecho Jesús, el hijo de Dios, según aseguraba el cura en la iglesia, quizá porque en el fondo ella, desde que tenía uso de razón, había sentido la necesidad de emular a ese Jesús idealizado que era el epítome de la perfección masculina, en verdad el primer príncipe azul de la historia de los hombres.


  -¡Quedas muy bien de manola! –exclamó, obligándose a virar a un registro desenfadado-. Pareces una de esas floreras que venden claveles en las Vistillas.


  -¿Por qué lo dices? –replicó Lis, sintiéndose rara por tener que adaptarse a ese tema de conversación frívolo, a pesar de la que estaba cayendo…


  -Me encanta la trenza de su peinado. ¡Te queda tan bien!


  Lis sonrió, halagada.


  -Y la mantilla y los zapatos de charol te quedan de rechupete.


  Aunque no fuesen muy apropiados para darse a la revolución…


  Lis apretó, agradecida, la mano de su amiga, que agarraba a cada rato, cuando se lo permitían sus compromisos de auxiliadoras de los revolucionarios que protagonizaban aquel demente 2 de mayo...


  -Tú, en cambio, siempre vas de chulapa -replicó, repasando con la mirada a Manuela de pies a cabeza.


  -Hoy me he puesto claveles dobles. ¿Te gustan?


  -¡Me encantan! Y ese mantón con flecos es una pasada.


  -Es como el que usan las planchadoras de las Cavas.


  -Ya me había dado cuenta. ¿De dónde lo has sacado?


  -Se lo compré el domingo pasado en el mercadillo a una gitana.


  Luego ambas guardaron silencio, como si las hubiesen golpeado.


  Los franceses habían empezado a disparar, al tiempo que sus tropas avanzaban hacia el Parque de Artillería de Monteleón.


  -¡Ay, virgencita! ¿Qué será de nosotras? –dijo Manuela, mostrándose por primera vez visiblemente aterrorizada.


  Lis tardó en contestar, porque se sentía muy confundida.


  -La verdad es que no sé por qué hacemos esto, Manuela –respondió, suspirando, con la voz estrangulada por el miedo-. ¡No deberíamos estar aquí!


   


  CAPÍTULO DIECIOCHO


   


   


   


   


   


   


  Madrid, 17 de abril de 1808


   


  El amor y la muerte están muy cerca, porque van agarrados de la mano, se dijo Edmond, inexplicablemente, porque aquel pensamiento parecía que no venía a cuento, precisamente ahora, cuando él estaba haciendo el amor por primera vez en su vida, después de haber creído hasta hacía bien poco que él no podía hacer esa clase de cosas que para unos no eran más que un mero placer sexual y para otros, sobre todo para los escritores de novelas románticas, la culminación de ese sentimiento noble y puro, el más elevado de cuanto podía experimentar el ser humano. ¡El amor!


  Claro que él, de alguna forma, seguía siendo un muñeco de trapo, no podía dejar de serlo, porque el bloqueo emocional que arrastraba desde que tenía uso de razón no le permitía ser otra cosa.


  Por eso la pobre Lis tenía que hacerlo todo, tenía que ser hombre y mujer a la vez, ejerciendo el papel activo y el pasivo, llevando la iniciativa, de cabo a rabo, mientras que él se dejaba llevar, sintiéndose paralizado, aunque todo lo que ella hacía, todo lo que ella le hacía, le estaba provocando una tromba de emociones increíbles, que él nunca se había imaginado que pudiesen existir, ni siquiera cuando se pasaba el tiempo visionando las historias reflejadas en las novelas de caballerías, recreándose con ese fabuloso mundo de posibilidades que se esbozaban ante los perplejos ojos de su pensamiento.


  -¿Te gusta? –le preguntó Lis.


  ¿Que si le gustaba? ¡Le parecía lo más maravilloso que podía existir!


  El problema era que a duras penas lograba encontrar palabras para decirle a Lis lo que le estaba haciendo sentir.


  Pero Lis no tenía prisa ninguna. Se había armado de paciencia. Y actuaba como una sabia maestra de ceremonias, aunque todo aquello era igual de novedoso para ella que para él.


  Sin embargo, Lis, a diferencia de Edmond, había conseguido mantener su corazón intacto, aislándolo de las traumáticas asechanzas de la vida, y no tenía que dolerse de ninguna herida afectiva. No había en su corazón sangrantes cicatrices que ahora se resintiesen de lo sucedido en el pasado.


  Y lo que era más importante, Lis vivía a cuerpo de corazón. Cada uno de sus pasos, a lo largo de su vida, había estado siempre condicionado por la verdad llana, natural, espontánea, de ese amor que condicionaba todos sus actos.


  Y en cambio Edmond, mucho más cerebral, mucho más intelectual e imaginativo, había caído en la trampa del pensamiento, que confundía la realidad con la imaginación, con los anhelos, con los sueños y hasta con la ficción literaria.


  Las manos de Lis, curtidas por el duro trabajo, encallecidas, parecían haberse transformado de pronto para volverse tenues y delicadas como alas de mariposa, y se dedicaban a recorrer el cuerpo desnudo de Edmond, acariciándolo aquí y allá.


  A Lis se le antojaba fascinante aquel cuerpo amado. Era un territorio mítico, mágico, que ella iba explorando lentamente, sintiendo un gozo de conquista y descubrimiento.


  El pecho era increíble, tan fuerte y pronunciado, con esa tersa mata pelo rizado que lo cubría, como un precioso tapiz. Y los brazos, musculosos, que se le figuraban los remos de una embarcación legendaria en la que ella podía eclipsarse milagrosamente, hurtándose a las mezquindades y los sinsabores de la vida cotidiana. Y las piernas, sólidos pilares en los que podía asentarse la fabulosa catedral de su amor, porque daban la impresión de ser lo bastante resistentes para soportar cualquier peso, por grande que fuese.


  Y por su puesto era increíble ese rostro imposible, de cuento, de príncipe, tan armonioso, de una belleza casi femenina, con esos ojos grandes y expresivos, cuyo color viraba enigmáticamente del azul celeste al verde esmeralda, según la luz del día y la luz de las emociones que incidiesen sobre ellos. Y era increíble esa melena de pelo rubio, brillante, ondulado, que se desparramaba sobre sus hombros redondos…


  Lis suspiró, embriagada, aspirando profundamente aquella exquisita fragancia masculina que caracterizaba a Edmond, tan diferente a la colonia barata, grosera, tosca, de Pasos Largos.


  -Tú lo eres todo para mí –dijo, con los ojos entornados, sintiéndose realizada, feliz, completa, porque ahora no le faltaba nada.


  Y luego, tras el reconocimiento inicial, empezó a entrar en materia…


  Ahora sus caricias se volvieron más voraces, más perentorias, porque Lis empezaba a sentirse poseída por el frenesí erótico y se hacía aguas en su interior.


  Se puso a pellizcar los pezones de Edmond, a mordisquearlos, a lamerlos.


  Y cada una de sus embestidas sexuales le arrancaba hondos jadeos a Edmond, que iba abandonando progresivamente su parálisis para implicarse en aquel acto amoroso que tantos temores y recelos le había provocado desde la adolescencia y principalmente durante los últimos días, al presentir su inminencia.


  Lis ya estaba lanzada en el precipicio de la excitación sexual, en caída libre.


  Ahora le daba igual todo lo demás.


  Sólo ansiaba satisfacer ese deseo loco, desdeñando cualquier otra consideración. No había sitio para las dudas y el miedo. No había motivos para sentir puritanos escrúpulos, puesto que ella no tenía un pelo de mojigata. Su personalidad sencilla y natural se lo impedía. Por eso podía permitirse el lujo de ser una diosa del amor aunque no tuviese la menor experiencia. Porque había en su comportamiento algo de puta sagrada, de sacerdotisa de ese templo divino del amor al que tan sólo podía acceder un puñado de elegidos.


  No había remilgos en su entrega absoluta al acto del amor. Ni titubeos.


  Lis sabía en todo momento qué debía hacer. Y lo hacía.


  Porque en definitiva todo era muy fácil.


  Para ella lo era…


  Al chupar los pezones de Edmond notó que a él le gustaba. Mucho. Porque se estremecía de placer. De modo que se demoró haciéndolo, al tiempo que su mano decidida y diligente amasaba con ternura el foco principal del deseo de Edmond, allí donde estaba el fuego que antes o después debía deflagrar, porque así estaba escrito en la Biblia inmortal del amor.


  El sexo de Edmond. Su miembro palpitante, que a cada rato se congestionaba con poderosos latidos, hinchado a más no poder de deseo.


  -¡Ay, Lis, querida, eres mi sueño hecho realidad! –exclamó Edmond, entre gemidos broncos, quebrado por el placer y al mismo tiempo por un dolor sordo, como si en cualquier momento pudiese estallar el llanto en su pecho, un llanto desconsolado, infantil.


  Porque lo cierto era que Edmond todavía no era un hombre, aunque lo pareciese.


  Tenía que aprender a serlo, con la ayuda de ella.


  Y Lis lo sabía bien. Por eso se empeñaba con paciencia.


  Primero había que desatrancar la cañería…


  Había que arrancar de la cañería toda la suciedad, para que pudiese filtrarse por ella libremente el sano ejercicio del amor.


  Así que a Lis no le extrañó ver de pronto su mano infractora impregnada con el semen de Edmond, que ahora parecía haberse desmoronado física y emocionalmente.


  -Perdóname –dijo Edmond, sonrojándose hasta tal extremo que su rostro se mostraba como el rescoldo de una hoguera.


  -¿Por qué voy a perdonarte, bobo? ¡Me encanta que hayas terminado! ¡Me encanta hacerte feliz!


  Edmond temblaba a causa de la vergüenza.


  -Pero se supone que el acto sexual es cosa de dos… -articuló, con la voz temblorosa.


  Lis se rió alegremente.


  -¡Ay, qué chiquillo eres! ¿Y acaso se va a acabar el mundo ahora mismo? ¿Acaso no podremos hacer el amor mil veces más?


  Lis le besó con ternura en esos labios suyos de terciopelo que tanto le gustaban.


  -No te imaginas lo feliz que he sido yo por haber hecho esto contigo…


  Pero daba igual lo que ella dijese. Edmond se sentía culpable, estúpido, impotente.


  Y sólo había una forma de dejar de sentirse así…


   


  ***


  


  -A el Puñales dos granaderos le han cosido a bayonetazos frente al colegio de Loreto –dijo Tragabuches.


  -¿Y la ha palmado? –preguntó Pasos Largos, recordando a el Puñales, cuyo mote se debía a su habilidad para fabricar puñales, tanto ornamentales como de uso corriente, para vendérselos a los maleantes en las cavas y para nutrir su formidable colección, que era famosa en todo Madrid, por lo que a veces los coleccionistas de armas le pedían que se la mostrase y le pagaban buenos reales por adquirir alguna de sus piezas.


  -¡Qué va! Ése tiene más vidas que el gato. Dicen que las monjas han conseguido salvarle –dijo Tragabuches, echándose atrás el capote para sacar la navaja de la faja, como si la mención de el Puñales le hubiese animado a sopesar el valor de su Paquita, como él la había bautizado, en alusión a Paco el Sastre, a quien él admiraba secretamente por considerarle el mejor duelista de la ciudad en la suerte de navaja.


  -A ése no creo que le queden ganas de montar jarana –dijo un yesero de la carrera de San Jerónimo, señalando al jinete que acababa de derribar tras atinarle en el chacó con una pelota de plomo que había lanzado con su honda.


  -Desde luego que no, amigo –dijo Pasos Largos, palmeando al yesero en la espalda para felicitarle por su puntería.


  -Hoy no me acostaré sin haber conseguido un par de mi talla de esas botas hannoverianas tan relucientes que llevan los de la Guardia Imperial –farfulló el Barbudo, cuadrándose, burlón, con el chupetín de majo hecho trizas por la metralla.


  -¡Seguro que las de Murat te encajan! –dijo María la Nena.


  -¡Buena idea, niña, las de Su Alteza me quedarán de perlas! ¡Daremos a probar el acero de Albacete al duque de Berg!


  -¡Yo tomaré las de Napoleón, para mi sobrino, si a Malaparte se le ocurre asomar el careto por los Madriles! –exclamó María, que estaba eufórica, porque hoy, con la revolución, se había olvidado de sus complejos y sus miedos, de su niña muerta merced a una estúpida fatalidad y hasta de las violaciones apestosas de las que le habían hecho objeto tantos malnacidos, empezando por su tío materno y su propio padre.


  -Dicen que Murat ya ha salido del Palacio Grimaldi, rodeado de sus generales y de la Guardia Imperial, y que va directo hacia la cuesta de San Vicente –apuntó un sexagenario de barba blanca que se examinaba con perplejidad sus nudosas manos, atacadas por la artritis.


  -¿Se puede saber dónde se ha metido el idiota de Lupercio? –preguntó Tragabuches.


  Pasos Largos consultó, parsimonioso, su reloj de bolsillo.


  -La verdad es que a esta hora ya debería estar por aquí, según habíamos convenido –dijo.


  -Seguro que los gabachos del hospital le han dejado frito. ¡Yo siempre he dicho que es un incompetente! –saltó Jaime el Barbudo.


  María la Nena no dijo esta boca es mía, por educación y respeto, puesto que el aludido no estaba presente y a ella no le gustaba hablar mal de las personas cuando no estaban delante para poder defenderse, pero lo cierto era que ganas no le faltaban de despotricar contra Lupercio, que la forzaba siempre que tenía ocasión, sin el menor miramiento, aquí te pillo y aquí te mato. La última vez le había magreado los pechos con tanta fuerza que se los había dejado adoloridos, y la había penetrado con tanta rabia que luego ella se había tirado varios días con los labios de la vagina inflamados y le daban unas punzadas terribles cada vez que tenía que orinar.


  -Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma –dijo Tragabuches, al ver que venía hacia ellos, con sus característicos andares chulescos, sacudiendo los hombros, Lupercio Latrás.


  -A ver qué nuevas nos trae, el muy imbécil –dijo el Barbudo, y lanzó un escupitajo al empedrado.


  -¡Salve, camaradas! –saludó Lupercio, levantando la mano, teatralmente.


  La Nena y el Barbudo le fulminaron con la mirada.


  En cambio Pasos Largos -que siempre había sido más condescendiente con él, por su carácter benevolente, que le hacía justificar el comportamiento de Lupercio por las penurias que el muchacho había tenido que padecer durante la niñez- se limitó a aguardar, expectante, lo que el joven tuviese que decirles.


  -¿Dónde está el Algarrobo? –soltó el Barbudo, sin molestarse en disimular la desconfianza que le inspiraba Lupercio.


  Naturalmente se refería a el Algarrobo rupestre, como le llamaban ellos para diferenciarle del otro, de el Algarrobo pedazo de pan cuyo mote se refería al árbol de Judas, injustamente. Aunque a esas alturas ya no había confusión posible, porque el Algarrobo buena gente -que había sido tildado de traidor para toda la vida por el simple hecho de vengar la ignominiosa muerte de su hermana- acababa de pasar a mejor vida, al recibir un fatal disparo en el centro del pecho que le había matado en el acto.


  Lupercio Latrás lanzó una mirada de suficiencia a el Barbudo, con la cabeza bien erguida y los pulgares de las manos enganchados en los bolsillos del chaleco.


  -A ése le dejaron frito de un balazo los gabachos que vinieron a proteger el Hospital General –dijo, desdeñoso, como si considerase al camarada que Pasos Largos le había asignado tan insignificante y por debajo de su nivel que no merecía la pena prestarle la menor atención.


  -Mierda. ¡Al final acabaremos cayendo todos! –exclamó, dolido, Tragabuches, porque tenía en bastante estima a el Algarrobo.


  Lupercio echó un vistazo a su alrededor para formarse una composición de lugar.


  -¿Dónde está el Gitano? –preguntó, no porque le preocupase su suerte, sino sencillamente porque el Gitano le debía unos reales y sería mala pata que la palmase sin que hubiesen saldado la deuda…


  Pasos Largos suspiró.


  -Nos sorprendió un piquete de coraceros en el arco de Cuchilleros, y el pobre no pudo escapar –dijo, pesaroso, pues cada muerte de uno de sus compinches le pesaba más de lo que estaba dispuesto a admitir.


  -¡Fue horrible, de repente estábamos rodeados de bayonetas que parecían las púas de un erizo! –recordó María la Nena, tironeándose de la chaquetilla, como si se sintiese sofocada.


  Lupercio no pudo dejar de lanzarle una mirada salaz, diciéndose que en cuanto se acabase aquel levantamiento popular de mierda él se resarciría dándose un buen banquete con las opulentas carnes de María, porque la verdad era que se la veía graciosa con el lustroso colbac de piel que llevaba puesto.


  -¿Dónde te has agenciado ese gorro, María? –le preguntó, despectivo.


  Y la Nena se sintió obligada a contestar con educación, porque Lupercio le daba miedo, y luego, cuando se quedaban a solas, se ensañaba con sus azotes, hasta dejarle escocidas las nalgas, si consideraba que ella no se había portado como él quería.


  -Me lo encontré en Puerta Cerrada.


  María se lo había hundido tanto en la cabeza que la visera le formaba cornisa sobre los ojos, y el barbuquejo le llegaba hasta el escote.


  -¡A cubierto! –gritó de repente Pasos Largos.


  Algunos de los presentes ni siquiera tuvieron tiempo de agachar la cabeza tras la improvisada barricada cuando les cayó encima una andanada de fuego graneado.


  -¡Malditos gabachos! –renegó Tragabuches.


  -Están matando a los vecinos que se asoman a las ventanas –dijo la Nena, señalando el cadáver que había quedado colgando de un balcón, con las piernas enganchadas en los barrotes.


  -¿Por qué estáis tan pasivos? –dijo, burlón, Lupercio.


  -¿Qué quieres que hagamos? –le espetó el Barbudo.


  -Necesitamos pólvora y plomos –dijo Lupercio, arrojando al suelo su escopeta, pues se le habían terminado los cartuchos que llevaba en el bolsillo.


  -Y una negra para que te abanique, si quieres –dijo el Barbudo, esbozando una mueca de desagrado, porque nada le contrariaba más que luchar al lado de ese necio demasiado pagado de sí mismo que además era lo más taimado que podía uno echarse en cara.


  -¡Vienen muchos imperiales por el paseo de las Delicias! –exclamó, jadeante, tras llegar a la carrera, un ojeador.


  -¡Por ahí asoman el hocico los abanderados, tambores y cornetas de un nuevo batallón! –dijo Tragabuches-. ¡Mierda, van a cargar a la bayoneta!


  -Siempre lo hacen, como si así fuesen a arreglar el mundo –dijo la Nena, porque ahora, estando al lado de Pasos Largos, que siempre la había protegido, se atrevía a decir ese tipo de cosas, a dar su opinión, demostrando que no era tan retrasada como la gente creía.


  Tras los mosquetazos iniciales, cuyas balas zumbaron sobre sus cabezas y se colaron por los enseres de la barricada, hiriendo a varios, el Barbudo, con las barbas chamuscadas por los fogonazos, empuñó el machete que llevaba en bandolera, porque entre la indeseable presencia de Lupercio y la actitud arrogante de los gabachos había llegado al límite de su paciencia.


  -¿Qué hora es? –preguntó.


  -Van a dar las doce y media –dijo Pasos Largos, consultando nuevamente el precioso reloj de bolsillo que le había regalado Jobita.


  -Pues antes de que den, el que viste y calza se habrá llevado por delante a uno de esos mamarrachos –replicó, rabioso, el Barbudo.


  Y acto seguido salió de la barricada, aullando como un poseso, para sorpresa de propios y extraños. Aunque no era la primera vez que el Barbudo tenía una salida imprevista, ya que con cierta frecuencia le traicionaban los nervios, provocando que se mostrase impulsivo y temerario.


  Apenas había corrido diez pasos, cuando una granizada de metralla le barrió del empedrado, y su cuerpo cayó como un bloque, humeante de pólvora.


  -¡Cielo santo! –profirió la Nena, santiguándose.


  -Ése está más loco que nosotros –dijo uno de los presos que Tragabuches y el Barbudo habían liberado en la Cárcel Real.


  -¡Y que lo digas! –replicó otro, pasmado.


  Pasos Largos, visiblemente emocionado por lo que acababa de presenciar, se incorporó, como si no temiese ofrecer un blanco perfecto a la artillería francesa, e improvisó un responso en memoria de su compañero, intercalando algunos pasajes de la pequeña Biblia, que era precisamente lo que hacía su admirado Gran Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba, cada vez que caía uno de sus camaradas de armas.


  -Combatió bravamente en la Puerta de Toledo, la plaza de Santa Cruz, Antón Martín y Puerta Cerrada, y ha venido a acabar sus días aquí, en la plaza Mayor. Hoy has colmado de gloria la población de Crevillente que te vio nacer, Jaime el Barbudo. ¡Hasta siempre, camarada! -concluyó, solemne, Pasos Largos, y se enjugó la lágrima solitaria que corría por su mejilla, la primera que derramaba desde hacía ya tanto tiempo que había perdido el recuerdo de la última vez que lloró.


  Luego Pasos Largos se concedió la licencia de abismarse en sus pensamientos, en medio del frenesí bélico, pues el siguiente en caer podía ser él, y necesitaba despedirse de este mundo, de alguna manera.


  Le vino a la memoria aquella tarde en que una patrulla de Escopeteros Reales le detuvo en Tarancón. Parecía que su vida de forajido había llegado a su final. Iban a trasladarle al penal de Alhucemas, del que ningún reo había podido fugarse. Al llegar a Alicante, donde debían embarcar, Pasos Largos tuvo el coraje y la habilidad de incendiar la casa de postas donde habían parado, y huyó, aprovechando el tumulto, con el dinero de la caja y una pistola.


  Fue un golpe maestro, digno del más avezado bandolero, que había servido para esculpir su leyenda…


  El acto de guerra del que él se sentía más orgulloso.


  Ahora la vida parecía haberle dado otra oportunidad junto a Jobita. Además, tras los últimos golpes tenía la bolsa llena. De modo que en lugar de dilapidar el dinero, como acostumbraba hacer, podía abrir un negocio, quizá una fonda. Jobita desde luego estaría encantada con el cambio de tercio, porque la pobre ya se sentía cansada de aquella vida de incertidumbre y miedo, y no cesaba de suplicarle que colgase el hábito de bandolero para llevar una existencia apacible.


  Resultaba significativo que precisamente ahora que Pasos Largos tenía la bolsa llena para poder emprender un negocio decente que diese a su Jobita la tranquilidad que tanto ansiaba, él se hubiese entregado en cuerpo y alma a aquella causa suicida…


  ¿Por qué se había sentido siempre, desde chico, tan condicionado por ese impulso auto destructivo que atentaba claramente contra sus intereses, en lugar de afrontar los problemas de la vida con la mente clara y despejada, como hacían los hombres que habían triunfado en la sociedad, aun siendo menos inteligentes que él y por descontado mucho peor personas?


  Es una especie de diablo de perversidad que me corroe las entrañas, se dijo, abrumado por el fatalismo que con frecuencia se apoderaba de su ánimo.


  Pero Jobita, su porterita querida, se merecía algo mejor.


  ¿Por qué la dejaba siempre en el último lugar?


  ¿Por qué anteponía en todo momento sus propios intereses bastardos, los que le dictaba su conciencia, como esa irreflexiva participación en el levantamiento de los madrileños que a la postre podía costarle la vida?


  ¿Qué haría la pobre Jobita si se quedaba sola? ¿Conseguiría sacar adelante a Curro y a Lis? ¿Sobreviviría ella a su melancolía, a esos recuerdos que siempre le habían atormentado, por todo lo que había significado ese Carlos para ella?


  ¡Dios, cuántas preguntas sin respuesta!


  Sal corriendo de aquí y aprovecha el dinero para dar a tu mujer la vida que se merece, le dijo una voz. Pero en lugar de hacerle caso, Pasos Largos se entretuvo rememorando los últimos golpes, engañado nuevamente por los extraños resortes de su pensamiento, que una vez más le desviaban del camino correcto para conducirle por derroteros inciertos.


  El golpe del obispo lo habían dado en un establecimiento de ornamentos religiosos y vestimentas eclesiásticas de la calle Postas, frente a la Posada del Peine, que poseía una importante colección de bordados de oro. La idea había sido de Lupercio. Arrendaron una carroza, la aderezaron ricamente con motivos eclesiásticos y la aparcaron frente a la tienda. Tragabuches hacía de obispo, Pasos Largos de su secretario y Lupercio de un ayudante. El comerciante se quedó de piedra.


  Pidieron un asiento para el obispo, arguyendo que estaba fatigado por el viaje, y los dependientes no dudaron en traerle una confortable poltrona en la que Tragabuches se acomodó, tan pancho, vencido por su supuesto cansancio, ya que su misión era estarse calladito, no fuese a estropear con su palabrería grosera el atuendo obispal que tanto trabajo les había costado componer.


  Lupercio y Pasos Largos, argumentando que el obispo se veía en la necesidad de equipar una nueva sede episcopal en Madrid, se hicieron mostrar toda suerte de adornos y elementos litúrgicos, los más costosos, así como lienzos, encajes de oro, bordados de plata, sedas y terciopelos. Tras un rápido examen, daban su visto bueno a todo y lo iban cargando en la carroza, cuyo cochero no era otro que el Barbudo, al tiempo que Tragabuches cabeceaba, adormecido, con los ojos entornados y las manos entrelazadas sobre su prominente barriga.


  Llegó un momento en que la capacidad de la carroza no daba abasto para contener más mercancía, de modo que saltaron al pescante junto a el Barbudo y pusieron pies en polvorosa. La parte más arriesgada del plan le tocaba a Tragabuches. Cuando el tendero cayó en la cuenta del engaño y le pidió explicaciones, Tragabuches se las tuvo que ingeniar para entretenerle con disculpas de orden religioso, dando tiempo a que ellos se pusieran a salvo. Luego salió corriendo hacia su caballo, que había amarrado a la entrada de la Posada del Peine, antes de que compareciesen las autoridades.


  A los tres días dieron otro golpe en el domicilio de la modista de la reina, en el número 32 de la calle del Carmen, donde amordazaron y maniataron a sus ocupantes, incautándose de una elevada suma en metálico y numerosas telas y vestidos confeccionados para la Casa Real. ¡Estaban en racha! Con el golpe del obispo y el de la modista de la reina habían reunido cuarenta y dos mil reales en efectivo, así como treinta y siete mil duros en mercadería.


  Pasos Largos ahora podía emplear su parte en abrir un establecimiento digno con Jobita, sería lo lógico, lo sensato, claro que su proceder nunca había tenido nada de una cosa ni de la otra. Y ahora, para colmo de males, se exponía en aras de esa causa incierta. ¿Qué podía reportarles aquel delirante 2 de mayo?


  Pasos Largos se encogió de hombros, con ese orgullo de casta que siempre había tenido. Jaime el Barbudo, a quien apreciaba como a un hermano, no había muerto en vano. Lo importante era demostrar al mundo que también los desheredados tienen voz. Al sacar esa rabia de vientre que les hacía retorcerse como culebras por las calles, frente al ejército más poderoso del mundo, los madrileños habían resucitado la leyenda bíblica de David y Goliat, filosofó.
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  Cuando Edmond le lanzó aquella mirada depredadora, Lis enseguida supo que algo esencial había cambiado en su ánimo, en el ánimo de ese juguete roto que de improviso se había arreglado, de ese muñeco de trapo que había cobrado vida, transformándose en príncipe, de ese patito feo llamado a convertirse en esplendoroso cisne.


  El halcón ha llegado, se dijo, sintiéndose derretir de deseo por dentro.


  Luego se tumbó lánguidamente en la cama, a la espera, aguardando los placeres que estaban por venir. Porque las dos horas de conversación que habían seguido al desatranco de la cañería habían servido para que Edmond recuperase las fuerzas y volviese a sentirse estremecido por la excitación.


  -¡Quiero poseerte, ahora! –dijo Edmond, con voz firme, imperiosa, y a Lis le maravilló que hubiese cambiado tan rápido, que hubiese aprendido la lección tan a renglón seguido de haberse ahogado en su propia impotencia.


  Edmond había renunciado a su rol pasivo.


  Y ahora quería ser él quien conquistase.


  Quería dedicarse él a desvalijar los tesoros contenidos en el cuerpo de Lis. Como un pirata, un bucanero. Como un caballero andante desfacedor de entuertos al recibir la recompensa de sus desvelos.


  Ése era su hombre…, se dijo Lis, maravillada.


  Edmond, renunciando a su patológica timidez y a sus bloqueos emocionales, le quitó la ropa, desnudando el cuerpo de Lis por completo, sin titubeos, sabiendo bien lo que debía hacer y cómo iba a hacerlo.


  ¡Dios, qué urgencias, qué premuras, qué ansiedades, de repente! La cara y la cruz de la moneda, el día y la noche. De pronto se había roto el dique de contención y ahora el agua de la presa salía liberada con fuerza incontenible.


  -¡Ay, Edmond, mi amor! –musitó Lis, gimiendo ya, aunque él se limitaba a mirarla, sonriente, fascinado por los tesoros que ahora tenía al alcance de la mano.


  -Lis, eres tan hermosa…


  -¿Te gusto?


  -Todo tu cuerpo es tan perfecto.


  A Lis le gustaba que él se demorase contemplándola, conociendo esa desnudez suya que hasta entonces le había estado vedada al pobre Edmond, que nunca había visto a una mujer en cueros y que ni siquiera se creía con derecho a poder verla alguna vez.


  Edmond, que seguía desnudo, le demostraba a Lis la impresión que le provocaba su desnudez de la manera más sencilla y visible, mediante el alborozo de su miembro, que se hallaba enhiesto, con los capilares henchidos con la sangre del deseo.


  -Ven a mí –dijo ella, con la voz rota.


  -Sí, claro que voy. ¡No hay nada que pueda querer más!


  Edmond se había hartado de mirar, de sentirse hechizado por aquella fantástica curva, la de las caderas de Lis, que parecía haberle embrujado, y por esos senos turgentes, erguidos, del tamaño de un melocotón, cuyos pezones apuntados le señalaban directamente a él, como poniendo en evidencia su elección, y por aquellas piernas tersas, bien torneadas, carnosas pero no en exceso, y por ese vientre casi plano, apenas abombado, que se veía rematado por un ombligo delicioso y un poco más abajo el pequeño tapiz herbáceo que servía de antecámara para acceder al mágico santuario que él se había propuesto profanar.


  Así que, sin más preámbulos, Edmond comenzó a ejercer de hombre, por primera vez en su vida. Porque había aprendido de Lis que debía dejarse llevar por el instinto, acatando sus indicaciones ciegamente, sin el concurso del intelecto, que en ese terreno no tenían absolutamente nada que decir. Puesto que una vez descartado el maldito freno de los escrúpulos del pensamiento, todo resultaba tan fácil y fluido, tan espontáneo, como la respiración, que no requería de la menor preparación previa, sino que simplemente se hacía, desde el mismo nacimiento, y así hasta la muerte, porque era el aliento de la vida, al igual que también lo era el amor y su culminación física, sexual, que reunía en uno la noche y el día, el frío y el calor, todas las dualidades de la sabia naturaleza, que estaban llamadas a emparejarse.


  Cuando Edmond estableció contacto táctil con el cuerpo de Lis, se sintió calmado, reconfortado, sabiendo que estaba palpando el trono que le había estado reservado, el que le había asignado el destino, para que por fin fuese coronado, como le correspondía. Porque los amantes tenían algo de trono del ser amado y daban glorioso asiento a su corazón y a todas las aspiraciones que de su corazón nacían.


  Edmond acarició los senos de Lis, moroso, y los besó y los mordisqueó, como había hecho ella con los suyos, succionando los pezones con delectación de lactante. Amasar aquellos cálices de feminidad le resultaba cautivador.


  -¡Ah, cómo me atraen, amor!


  Lis se rió, halagada.


  -¿Mis pechos?


  -¡Sí!


  -¡Pues son tuyos, mi niño!


  Desde luego, se dijo Edmond, que se los comía literalmente.


  A Lis le encantaba el hecho de que ahora fuese ella el objeto de deseo y que él le demostrase su masculinidad con signos tan evidentes, pues se había imaginado que aquel momento tardaría en llegar, el tiempo necesario para que Edmond cicatrizase las heridas de su corazón. Pero al parecer su amor loco tenía otros planes y había decidido apresurarse, quizá temiendo un final precipitado, lo cual les obligaba a apurar en la medida de lo posible el cáliz de dicha que el destino había depositado en sus manos.


  -¿Sabes que tienes algo de lobo feroz?


  -¡Y tú de Caperucita Roja!


  Rieron alegremente y volvieron luego a entregarse a ese frenesí sexual que se estaba apoderando de ellos.


  Edmond perdía la compostura sin reparar en ello, sin darle la menor importancia, porque ahora, increíblemente, la compostura no tenía razón de ser. De modo que acarició con ansia el cuerpo de Lis, agarrando vorazmente las carnes bien torneadas de sus muslos y sus caderas y su trasero, que descubrió de improviso, sintiendo un sobresalto de deseo, pues no se lo imaginaba tan redondo y bonito, tan pronunciado, como si fuese el trasero de una voluptuosa fémina de Rubens.


  -¿Te gusta mi culo, Edmond?


  -¡Dios, que si me gusta! ¡Es increíble! –exclamó él, enardecido, y luego se dedicó a morderlo y a chuparlo y a besarlo, sin contemplaciones, porque ahora lo que tocaba era allanar…


  Lis estaba en la gloria. Edmond no se había dado cuenta, de lo absorto que estaba en la conquista de sus formas femeninas, pero la verdad era que ella ya había terminado dos veces, sintiendo un íntimo y explosivo estallido de gozo que le había llenado de felicidad. Porque las manos de Edmond, tan delicadas, tenían una capacidad asombrosa para llevarla al borde del éxtasis sexual. Y su boca tersa y aterciopelada, y su vivaz lengua. Edmond podía conseguir que ella alcanzase el orgasmo con esa energía erótica extraordinaria que le transmitía tan sólo con el contacto de su boca y sus manos de prestidigitador.


  Entonces Lis dio un respingo.


  La mano de Edmond se había posado en su sexo…


  Ay, virgencita…


  Los dedos de Edmond parecían tener vida propia, una vida que se acompasaba a la perfección al relieve de su sexo, a sus labios vaginales, a su clítoris. Hacían que Lis redescubriese la geografía de su sexo, tomase conciencia de ella, de cada pliegue que lo conformaba.


  Y esta vez el estallido de placer fue tan violento que ella se tensó, arqueando la espalda, al tiempo que profería un chillido a duras penas reprimido, sintiéndose cegada por aquel delirio de los sentidos que de pronto la elevaba a una altura vertiginosa.


  -¡Dios mío, Edmond!


  -Te quiero, Lis.


  -Y yo. ¡Te adoro!


  Se quedaron mirándose el uno a la otra, maravillados.


  -Esto es increíble, Lis.


  -Sí, lo es de verdad. No me imaginaba que fuese así…


  Se abrazaron, rompiendo a llorar de felicidad, porque se sentían sobrepasados por aquel increíble cargamento de dicha que de improviso el azar había volcado sobre ellos, colmando sus anhelos mucho más allá de lo que ambos habían deseado.


  -Eres mi vida, Edmond.


  -Y tú eres la mía.


  Se quedaron así, abrazados, formando una tenaza con sus cuerpos, durante largo rato. Percibiendo los latidos del corazón del otro al restallar contra el propio pecho, como las olas del mar al golpear en el rompiente de un acantilado.


  Serenos, en paz.


  Hasta que nuevamente les asaltó el deseo.


  Porque necesitaban acoplarse imperiosamente.


  Culminar por fin su cópula carnal.


  -Voy a entrar en ti, Lis.


  -¡Sí! ¡Hazlo! ¡Por favor!


  Lis se tumbó en la cama, temblando por la emoción, y Edmond se tendió sobre ella. Luego permanecieron unos instantes inmóviles, gozando de la certidumbre que les proporcionaba la cercanía del otro, puesto que al estar así, con los cuerpos sobrepuestos, uno encima del otro, les daba impresión de que ya no necesitaban nada más. El mundo podía desmoronarse en ese preciso instante, que ellos sobrevivirían, puesto que tenían todo lo que debían tener, estaban complejos. Juntos formaban un diamante incorruptible, que nada ni nadie podía romper.


  Había llegado el momento de la confrontación, en el que ambos se repartían a partes iguales el papel activo y el pasivo. Fue como si de repente les hubiese sacudido una descarga de energía porque, sin mediar palabra, se pusieron a besarse con frenesí, pugnando con sus lenguas, y a morderse los labios, al tiempo que recorrían con las manos el cuerpo del otro, palpando aquí y allá, ora delicadamente, ora con vehemencia: los brazos, los muslos, los pechos, el trasero, el vientre.


  Era un delirio de reconocimiento y confirmación, después del descubrimiento inicial. Y había tal ímpetu en aquella pugna amatoria, que la amplia cama de matrimonio parecía no dar de sí lo suficiente para servirles de lecho de amor, parecía no ser lo bastante resistente, como si no hubiese sido fabricada pensando en aquella pasión desmedida, en la que había una fiereza que trascendía lo humano.


  -Ya no aguanto, Edmond. Entra en mí, por lo que más quieras… -exhaló ella, sintiendo que todo su ser se había congestionado más allá de lo posible, fruto de aquella abrumadora corriente de pasión que habían activado entre ambos.


  -¡Sí! –exclamó él, con cierto sesgo de furia y a la vez de triunfo, porque aquel acto glorioso que estaba protagonizando junto a su amada representaba la liberación más profunda y entrañable que él pudiese alcanzar, destrozando los muros que hasta ese instante le habían mantenido cautivo de la fatalidad.


  Así que entre los dos, ayudándose mutuamente, encaminaron el miembro viril de él hacia el cáliz femenino de ella, y en un rapto de enajenación de los sentidos, en el que ambos desembocaron al mismo tiempo en el paroxismo del placer, se produjo la ansiada cópula.


  Edmond entró en Lis…


  Dios mío, he profanado el santuario, se dijo él con incredulidad, mientras ella chillaba al sentir que se rompía para siempre el velo de inocencia que hasta entonces había mantenido sellada la cámara de su sexo.


  Lis clavó las uñas en la espalda ancha y fornida de Edmond, arañándosela, felina, para descargar en el cuerpo amado ese dolor inesperado que se mezclaba con el éxtasis, al sentir que él desgarraba el himen de su virginidad.


  -¿Te ha dolido? –jadeó él, contra su oído, al ser consciente de lo sucedido, porque su extrema sensibilidad le hacía estar pendiente de ella en todo momento, empatizando sus emociones.


  -Estoy bien. Sigue, por favor –replicó ella, entre gemidos, con voz apenas audible.


  Y Edmond prosiguió.


  Acompasaron sus caderas al ritmo inmortal de la cópula, estableciendo aquella sintonía perfecta que ensamblaba sus sexos como reflejo de la sístole y la diástole del corazón, el movimiento de contracción y el de expansión.


  La eterna cadencia de la vida.


  Que engendraba más vida.


  -¡Ay, virgencita, Edmond, qué placer tan grande!


  -Sí, amor, es increíble.


  Porque lo cierto era que a él aquello se le figuraba un acontecimiento fantástico, que iba más allá de la realidad y los sueños, orillando una dimensión que se encontraba allende las ideologías políticas, los preceptos religiosos, las sesudas teorías filosóficas, el arte y la metafísica donde bogaban los espíritus.


  En esa cópula sublime brotaba la verdad primigenia, única, inalienable, sobre la que se asentaban los simulacros de verdad concebidos por el pensamiento del ser humano.


  Ya tan sólo los amantes que la alcanzaban, como un don de la Providencia, podían tomar conciencia de ella.


  Porque había que vivirla para conocerla y comprender su hondo significado.


  Ningún sabio, ningún genio, ningún visionario podía siguiera presentir esa verdad que podía considerarse la partícula divina con la que había sido construida la compleja existencia del ser humano.


  Luego, cuando la rítmica fricción del miembro viril de él y el cáliz femenino de ella hizo que se prendiese el fuego original del que se desgajaba todo lo demás, detonó la explosión liberadora, a semejanza de ese estallido inicial del cosmos que había dado origen a todo el universo conocido.


  ¡Oh, Dios mío, aquí radica la explicación, tan sencilla y próxima, que tanto se afanan en descubrir, infructuosamente, los sabios que buscan la respuesta al sentido de la vida!, se dijo Edmond, que en ese preciso momento, al convulsionarse de los pies a la cabeza por la explosión orgásmica, sentía por primera vez cerrado el engañoso conducto de la razón, para poder contemplar con unos ojos situados encima del pensamiento la luz de aquella verdad absoluta.


  Ahora lo sabía también él.


  El amor, a fin de cuentas, lo es todo.


   


  ***


   


  Después de haber pasado por los principales escenarios del levantamiento y después de haber despachado a su beligerante mujer, Goya se dedicó a deambular ante las tiendas de sedas y bisutería de la calle Mayor, por la arboleda del Paseo del Prado y el mentidero de San Felipe, en cuyas gradas ahora no había corrillos murmuradores, sino sangre, mamelucos muertos y caballos desjarretados a navajazos.


  Goya amaba aquella ciudad. El olor a parrilla de las castañeras, esas viejas insensibles al frío, cargadas de años y fatigas, fuente de inspiración de los sainetes, como la Geroma del Rastro. En noviembre se apostaban en las esquinas con sus carritos provistos de hornillo y puchero, para asar, entre maíz y boniatos, el precioso fruto otoñal que ofrecían a la clientela en crujientes cucuruchos de papel.


  Y también amaba Goya a los barquilleros del Retiro y las verbenas, vestidos de chulapos, con la barquilla terciada a un hombro, y en el otro la cesta de mimbre llena de barquillos, animando a los grupos de niños y estudiantes para que probasen suerte en la ruleta de la barquilla. El que sacaba el número más bajo, pagaba a sus compañeros, y si el viandante andaba solo, podía ganarse el barquillo de premio al que daban derecho las casillas que no estaban marcadas con un clavo.


  A Goya siempre le tocaba una de las casillas marcadas con el clavo, cuando llevaba varias partidas ganadas, porque no sabía retirarse a tiempo, y el barquillero le arrebataba todos los barquillos. Entonces él, enrabietado, echaba mano al bolsillo y sacaba más monedas para seguir participando en esa golosa ruleta de la vida, cuya recompensa, a fin de cuentas, no era más que un simple barquillo, un bocado gustoso de trigo y miel con forma de barco infantil, cuyo aroma de canela y limón le sugería aventuras en lugares lejanos.


  ¡Cuántos paseos se había dado por el inspirador Prado, a todas horas, para apreciar las diferencias entre clases sociales, ya que el Ayuntamiento, para evitar aglomeraciones, establecía turnos, dejando los mejores, aquellos en que el sol estaba de bajada, para los pudientes!


  Y qué decir de las castizas verbenas, como la de San Lorenzo, adonde acudía acompañado de su mujer Josefa Bayeu cada 10 de agosto, pues se habían conocido en aquella iglesia, que llamaban el templo de las pulgas por su pequeñez. Josefa, ataviada de chulapa, parecía rejuvenecer cada vez que veía sacar por la torre del campanario la réplica de cartón y madera del santo, para ser transportada en andas por las calles de Lavapiés. ¡Era la única ocasión en que él se avenía a ponerse el traje de chulo, con el safo al cuello y la parpusa a la cabeza!


  Goya, de pronto, se encontró frente a Paco el Sastre, que le miraba fijamente.


  ¡Ah, aquel joven desenfrenado y sin escrúpulos!


  El hijo repudiado de su amigos el Mañas siempre le había parecido un potro salvaje, desbocado, que acabaría sus días estrellándose fatalmente contra algún muro. Porque no tenía conocimiento de causa. Ni conocía la medida de las cosas. Y el rencor era el sentimiento más auto destructivo que pudiese alentar el alma humana.


  Claro que el Sastre nunca iba a reconocerlo.


  Estaba condenado a estrellarse. Aunque, eso sí, se llevaría por delante a cuantos pudiera, antes de alcanzar ese fatal momento.


  -Sé lo que andas buscando, muchacho –dijo, confiando, sin el menor temor.


  Paco sonrió con suficiencia.


  -¿Y bien? –replicó, arrogante.


  La actitud del hijo de el Mañas era patéticamente desafiante. Ese zopenco estaba tan cargado de rencor que su corazón había quedado reducido a un pequeño pedazo de carbón, se dijo Goya. Y eso se debía, en parte, a que era tan mala persona como su madre, la bruja Micaela Sánchez, que siempre había sido una hierba mala de la peor especie.


  El Sastre podía degollarle allí mismo sin sentir el menor remordimiento.


  ¡Lástima que el Mañas se hubiese visto rodeado de aquella gente sin calidad, él, que siempre había querido hacer algo especial, algo sonado, que maravillase al orbe entero! Por eso se había sacado de la manga aquella literaria historia…


  Al esconder su tesoro, el Mañas se sentía una especie de Rey Mago. Y tenía sentido que así fuese, desde luego. Aunque le había costado tomar aquella decisión, puesto que una parte de sí mismo le decía que dejase el dinero a Paco y a Micaela, aun sabiendo que ninguno de los dos se lo merecía.


  En cambio dar pistas para que otra persona pudiese encontrar el tesoro era una manera de desafiar al destino, pues incluso en ese caso cabía la posibilidad de que los afortunados fuesen la bruja y el hijo, pero también que hallase el tesoro alguien realmente digno de él. Que era lo que el Mañas, a tenor de su idealismo, en el fondo deseaba.


  ¡Quién sabe, Francisco, tal vez un día esas monedas de oro lluevan sobre testas más gloriosas, pues yo me he arrastrado por albañales!, le había confesado el Mañas en una ocasión.


  -Verás, hijo. Cuando tu padre y yo éramos adolescentes, soñábamos con cambiar el mundo y hacerlo más justo. El Mañas tenía un corazón que no le cabía en el pecho. Siempre andaba ayudando a Bustillos, su débil y enfermizo hermano pequeño, que no daba pie con bola y cayó en una emboscada de los Escopeteros Reales. El día que ahorcaron a Bustillos en la Plaza Mayor, tu padre cambió. Cambió para siempre. Porque dejó de creer en la humanidad.


  >>Su idealismo murió junto a ese hermano al que quería tanto que habría dado la vida por salvarle. Entonces dedicó su talento a ganar dinero con el juego. Se sentía decepcionado. La vida se había burlado de él, de modo que quiso hacerle un corte de mangas engañando él a su vez a los demás. Recuerdo su expresión desolada cuando subió al patíbulo para quitarle el anillo a Bustillos.


  >>Desde entonces no levantó cabeza, pero esa necesidad de entregarse a los demás encontró una salida el día en que consiguió ganar al Rey de España esa cantidad astronómica de oro, con la que ni siquiera se había atrevido a soñar. Sintió pudor. Por eso en lugar de gastar el oro, lo escondió. Sin ser consciente de ello, deseaba que llegase a manos de una persona noble y generosa, parecida a como era él antes de que la justicia ahorcase a su hermano.


  Goya se interrumpió, calibrando a el Sastre, que seguía enrocado en sus trece, en la estupidez rencorosa que había amustiado su corazón hasta volverlo una insignificante esquirla de carbón.


  A ese muchacho le entraba por un oído y le salía por el otro todo lo que le dijese, pero él tenía que decírselo igualmente, aunque sólo fuese para honrar la memoria de su entrañable amigo de la infancia.


  -Todo es simbólico –prosiguió, armándose de paciencia-. Tu padre admiraba el orden y la fuerza de la cultura romana, amaba a su hermano y soñaba con salir algún día del laberinto en que se había convertido su vida. De ahí que utilizase la moneda, el anillo y el plano como pistas para encontrar ese tesoro que para él significaba la salvación de su idealismo malogrado.


  Paco se revolvió, dando muestras de impaciencia y enojo por aquella palabrería que para él no tenía el menor significado. ¿Tan difícil era dejarle a él, su hijo, el dinero? ¿Por qué complicar tanto las cosas?


  Airado, el Sastre sacó su cachicuerna de la faja. ¡Ese engreído pintor se estaba chanceando a su costa! ¡Si tanto sabía de el Mañas, también conocería el lugar donde había ocultado el tesoro!


  Pero Goya, con una rapidez sorprendente, le inmovilizó la mano antes de que pudiese arrimarle la navaja al cuello, le retorció la muñeca, y le arrebató tranquilamente la cachicuerna. Luego sonrió, desdeñoso, al tiempo que doblaba la navaja y se la guardaba en el bolsillo de la levita.


  -He sido rufián antes que artista, muchacho –dijo, en un tono docente, al observar el gesto de perplejidad con el que le observaba el Sastre, a quien evidentemente había pillado desprevenido, porque no podía imaginarse que un tipo como Goya, un pintor de relumbrón, fuese capaz de aquella pasmosa demostración de habilidad callejera.


  Goya había llevado un camino opuesto al de el Mañas, pero ambos se parecían mucho más de lo que daban a entender sus apariencias. A Goya la pintura le había salvado de la calle, haciéndole mejor persona. Los sueños que alentaba de bandolero, los había realizado a través de sus cuadros. Pero las viejas costumbres no estaban olvidadas del todo…


  Por eso ahora se concedió la licencia de fulminar con la mirada a Paco, que había agachado la cabeza, al sentirse humillado, vencido.


  -Ahora comprendo por qué tu padre se resistía a que el tesoro cayese en tus bastardas manos -dijo.


   


  ***


   


  Al ver que las costureras, que doña Mercedes había dejado a su cargo, se mostraban tan animosas, Daoiz las convocó para impartirles una lección rápida de artillería, puesto que se esa forma podrían suplir a sus peones si caían.


  A Daoiz le encantaba verse rodeado de aquellos rostros entusiastas, de esa juventud y esa belleza que ponían una nota de colorida alegría en el día más triste de su vida.


  -Es esencial limpiarlos y ventilarlos tras cada disparo –dijo, señalando los cuatro cañones.


  -¿Y eso cómo se hace? –preguntó Almudena.


  -Es muy fácil, ya lo verás.


  Daoiz tomó una lanada, cuya asta era algo más larga que el cañón.


  -Este instrumento tiene en el extremo un zoquete cilíndrico donde va enrollada lo que nosotros llamamos feminela, que es un trozo de zalea.


  -La zalea es cuero curtido conservando la lana, que sirve para desobstruir el ánima –se apresuró a aclarar Pedro Velarde.


  -¿Qué es el ánima? –dijo Anita.


  Daoiz sonrió, condescendiente, porque le enternecía la ignorancia de aquellas chiquillas.


  -El ánima es el hueco interno del cañón, pequeña –dijo-. Anda, poneos con ello para que sepáis cómo hacerlo.


  Sus alumnas de inmediato ponían en práctica las indicaciones que les iba dando, supliendo con empeño y buena voluntad la falta de experiencia.


  -Son espabiladas las zagalas –le dijo Daoiz a su camarada, felicitándose de estar rodeado de tanto ardor, tanta belleza y tanta juventud, precisamente en aquellas horas que probablemente escribían la última página de su vida.


  -¡Y tanto! –convino Pedro Velarde, con la casaca verde desabrochada -en cuyo bolsillo sobresalía el retrato de su mujer y la postal de Jesús Nazareno-, y las charreteras de capitán ennegrecidas por el humo de la pólvora.


  Mientras Daoiz instruía a las costureras, Velarde observó que varias avanzadillas de gastadores franceses tumbaban a hachazos las puertas de algunas casas para que los fusileros pudiesen tomar posiciones. Y además en la fuente Nueva de los Pozos asomaban las cureñas de dos cañones de doce libras.


  Ahora sí que va a caer pedrisco del bueno, se dijo.


  Al cabo de un rato se oyó el redoble de tambores, y luego las voces de los oficiales dirigiendo a la tropa, secundadas por sus cornetas de órdenes.


  -¡Vista al frente! ¡Paso ligero! ¡Cabeza, variación derecha! ¡Mantengan el paso! ¡Calen bayonetas! ¡A la carga!


  Las columnas estaban a ciento cincuenta pasos de distancia. Una venía desde San Bernardo, y la otra desde Fuencarral. El batallón de Westfalia, procedente de la puerta de Santa Bárbara, se había adelantado a las demás compañías, que lentamente iban ocupando las calles que desembocaban en Monteleón. Formaban una marea de uniformes relucientes: chacó negro, casaca turquesa, pantalón blanco y botas hasta media pierna.


  Daoiz y Velarde cruzaron una mirada de entendimiento, al tiempo que sus rostros se cubrían súbitamente de una expresión solemne.


  Había llegado la hora de la verdad.


  Los dos lo sabían.


  -¿Listo, Velarde?


  -Listo, capitán.


  -Que les den candela los tiradores y los cañones.


  Velarde dio las órdenes pertinentes a sus subalternos. Acto seguido los tiradores tumbados en el suelo, frente al huerto de Maravillas, abrieron fuego, al igual que los cañones de la entrada y los Voluntarios del Estado situados en las ventanas del parque de artillería.


  -¡Afinad la puntería, que sólo hay dos saquetes de metralla y cargas para veinte tiros! –advirtió Daoiz a voz en grito.


  Velarde observó que el cabo artillero levantaba victorioso el humeante botafuego, como si fuese una suerte de abanderado o de portaestandarte del improvisado ejército popular.


  -¡Dios, cómo arrecia la fusilada de los imperiales! –exclamó, pues de pronto la atmósfera había quedado envuelta en humo, en medio de un estruendo ensordecedor, al tiempo que en la gris espesura de pólvora se iluminaban cientos de fogonazos.


  -¡Nos las vemos con la Grande Armée, hermanos, que ha aplastado a los ejércitos de media Europa! –aulló, desde una ventana, un soldado del regimiento Voluntarios del Estado.


  Cuando se despejó la polvareda de la primera andanada, Daoiz y Velarde comprobaron que los artilleros que servían los cañones yacían en el suelo, muertos o malheridos.


  -Poco han durado –se lamentó Velarde.


  -¡Anda, ayúdame a cargar de nuevo! –dijo Daoiz.


  Entre los dos capitanes, secundados por Carmenchu, Almudena y Belén, volvieron a cargar los cañones y lograron disparar a tiempo para frenar el avance enemigo.


  -¡Por Dios, menos mal! –exclamó, aliviado, Velarde, secándose el sudor de la frente, al ver que las columnas francesas volvían a retroceder.


  Aprovechando el nuevo receso en la batalla, las empleadas del taller de Barquillo se reorganizaron, porque les gustaba andar por todas partes, corriendo de aquí para allá para poder ayudar a unos y a otros. Eso les hacía sentirse bien, les hacía sentirse salvadoras…


  Y ahora la faena gorda estaba en el convento de Maravillas, con las monjas…


  -¿Tú no estabas en el polvorín, encartuchando para los fusiles? –preguntó doña Mercedes, al ver aparecer en el atrio del convento a Almudena.


  -Prefiero atender a los enfermos.


  -¿Dónde está Belén? ¡No me digas que se ha vuelto a escapar con su arriero maragato!


  Almudena sonrió, porque doña Mercedes no se enteraba de la misa la media. ¡Si para Belén la historia con el arriero maragato estaba muerta y enterrada!


  -Está ayudando a municionar los cañones. No sé cómo no le revientan los tímpanos con el estruendo de los estampidos. La pobre tiene una rodilla en carne viva, porque no se retiró a tiempo para evitar el retroceso del cañón y la cureña casi la atropella.


  -Vaya, sí que has aprendido deprisa todos los términos de artillería –dijo doña Mercedes, admirada.


  -Es que el capitán nos ha dado unas lecciones…


  Doña Mercedes sonrió. ¡Se sentía tan orgullosa de sus pupilas!


  -Anda, ve a preparar un poco de caldo para esta pobre gente –dijo, señalando la fila de postrados que yacían en el suelo.


  Carmela estaba hecha un desastre. Sudorosa y desgreñada, tenía los brazos desnudos, la falda ensangrentada y el refajo humedecido por los humores de los heridos que había ayudado a transportar. La pobre chica ahora no disponía de tiempo ni de ganas para mostrarse coqueta y femenina, como tenía por costumbre. Porque ahora esa belleza suya de la que se sentía tan orgullosa y esas veleidades adolescentes que tanto fatigaban a sus amigas no tenían cabida.


  Si sus padres, doña Dolores y el hortelano, vieran en ese momento a su pequeña, no darían crédito a sus ojos, porque resultaba encomiable la forma en que ella se ajetreaba para atender a los heridos.


  -Carmela, Carmelita, ¿se puede saber qué haces? –le preguntó doña Mercedes, al comprobar que no paraba de llenar de agua fresca una damajuana para salir corriendo acto seguido.


  Carmela se encogió de hombros, suspirando, tan sofocada por el esfuerzo que no le salían las palabras.


  -Me necesitan , doña… -acertó a decir tan sólo.


  Sí, claro que la necesitaban. Debía saciar la sed de las víctimas que se arracimaban en el locutorio y el Noviciado del convento, y encima la chiquilla se sentía impotente y culpable, pues poco más podía hacer por aquellas gentes malheridas, algunas de las cuales se habían quedado sin un brazo, o sin una pierna, o tenían el vientre abierto o el pecho acribillado por la metralla.


  Así que Carmela siguió con su trabajo de auxiliadora.


  Hasta que, al cabo de un rato, la retuvo del brazo Manuela Malasaña.


  -¿Se puede saber qué haces tú con el aguardiente? –le preguntó, asombrada.


  Carmela miró a su amiga como idiotizada, ida, porque nunca en su vida había corrido tanto ni había visto cosas tan espantosas y sentía el corazón encogido.


  -¿Aguardiente? –replicó, sin entender a qué se refería.


  -¡El sacristán te acusa de haberte zampado la garrafa de aguardiente que guardaba en la sacristía!


  Carmela se llevó la mano a la cabeza.


  -¡Ay, sí, por Dios, claro! Se la he dado a ellos, pobres…


  Porque no se le había ocurrido nada mejor para socorrer a los desgraciados que ya estaban en el tránsito de la muerte. Sin consultarlo con nadie, ni siquiera con doña Mercedes, había proporcionado a hurtadillas a los agonizantes, para aliviarles, el aguardiente de aquella milagrosa garrafa que había encontrado en la sacristía.


  -Quién te ha visto y quién te ve, Carmelita –sentenció Manuela Malasaña, con los ojos empañados por la emoción, porque le admiraba todo lo que su amiga estaba haciendo por aquella pobre gente. ¡Se desvivía por ellos!


  Y mientras tanto las monjas no cesaban de revolotear en torno a la carismática doña Mercedes, que llevaba la voz cantante y en todo momento les decía cómo debían atender a los heridos, que llegaban a raudales, en improvisadas parihuelas, desde el Parque de Artillería de Monteleón.


  Sor Eulalia, la priora, no había dudado en ceder el protagonismo a la capataza del taller de la calle Barquillo, al percatarse de sus dotes de mando, pero también ella hacía cuanto podía, pues era una mujer pequeña y vivaracha, y transmitía las indicaciones de doña Mercedes a sus profesas, al tiempo que se abanicaba sin parar, tratando de refrescarse un poco, porque el caos que de improviso se había apoderado de su tranquilo convento le ponía los pelos de punta, causándole tal sofoco que tenía el cuerpo empapado de sudor.


  ¿Quién le iba a decir que su recoleto convento de clausura serviría como hospital de campaña, y que ella atendería a tantos hombres con sus propias manos, viendo morir a muchos, y a otros retorcerse de dolor a causa de las heridas?


  El capellán, que era un tipo jorobado e increíblemente feo, se acercó a ella, esbozando un gesto de desolación.


  -Nada podemos hacer, madre, salvo prodigar consuelo espiritual a estos desdichados antes de su partida -dijo.


  -Bueno, qué le vamos a hacer –replicó, estoica, la priora, pues doña Mercedes le había contagiado su coraje y la devota mujer pensaba que ahora precisamente era cuando debían demostrar su valor ante los ojos del Redentor.


  -¿Eso es todo? –replicó el capellán, perplejo, pues le contrariaba que sor Eulalia hubiese accedido a socorrer a los sublevados, transformando el convento en aquel intolerable pandemónium.


  -Sí, eso es todo…


  -¡Pero no podemos seguir dando asilo a los insurgentes! ¡Va contra la ley!


  -¿Contra qué ley? ¿Acaso Jesús no nos dejó dicho que ha de socorrerse siempre al desvalido? –dijo la priora, encogiéndose de hombros a la vez que esbozaba un gesto de obstinación.


  Desde luego ver a las hermanas con el hábito arremangado y las manos manchadas de sangre no era muy estimulante, pero los caminos que llevaban a Dios eran inextricables, filosofó para sus adentros.


  -¡Lo que sea! ¡No podemos cruzarnos de brazos! –exclamó luego, levantando la voz para imponer su autoridad, puesto que el feo y jorobado capellán seguía allí plantado frente a ella, como conminándola a que cerrase las puertas del convento para detener aquella alarmante hemorragia de heridos.


  En ese momento la onda expansiva de un cañonazo destrozó un ventanal y los fragmentos de vidrio salpicaron a la priora y al capellán.


  -¿Adónde llevamos a este crío? –preguntó Almudena, cargando en brazos a un niño de seis años que estaba moribundo.


  -A la sacristía. Allí está el sacristán con el botiquín. Él tiene conocimientos médicos –contestó la priora, sacudiéndose los fragmentos de vidrio que se habían quedado adheridos a su hábito.


  -Madre, hacen falta más vendas –le dijo doña Mercedes.


  Sor Eulalia frunció el ceño, contrariada, abanicándose con mayor intensidad, para controlar los nervios.


  -Esto pasa de castaño oscuro –dijo el capellán, que se había cruzado de brazos, enfurruñado, sin advertir que tenía un enorme trozo de vidrio justo encima de su joroba.


  La priora se santiguó tres veces, para recibir la inspiración divina, pues ya no sabía cómo salir al paso de aquellos demenciales apuros para los que el convento no estaba preparado. Y de pronto, como si efectivamente le hubiese visitado el Espíritu Santo, su cara redonda y aniñada se iluminó como una tea.


  -¡Haced tiras con los manteles del altar! –ordenó, impasible, aunque en su fuero interno se maravillaba de cometer aquel desacato, que el capellán le reprochaba con una dura mirada de reconvención. Luego, sobreponiéndose a su propia impresión, exclamó, para animar a las hermanas-: ¡Aúpa la Inmaculada Concepción de María!


  Entre tanto, en la Plaza Mayor los últimos combatientes se encontraban exhaustos, ahumados de pólvora y con las ropas hechas jirones. Unos tenían cortes de sable, y otros, heridas de bala o de metralla. Se batían con coraje suicida, de portal en portal, defendiendo cada palmo del zaguán donde se atrincheraban, indiferentes a los cañonazos de bala y metralla escupidos por piezas de doce libras, a las descargas cerradas de fusilería y a los pelotones de infantería que no paraban de llegar desde la puerta de Guadalajara y los Consejos.


  Sólo ellos, un puñado de desharrapados, mantenían levantada la bandera de la insurrección, puesto que ya nadie se asomaba a los balcones, y las casas habían enmudecido, sustituyendo la algarabía de unas horas antes por un silencio sepulcral. Las puertas y las ventanas, antes abiertas de par en par, ahora se veían cerradas con refuerzo de postigos y contraventanas.


  -¡Vienen más granaderos de la Platería! –alertó un convicto por homicidio de la Cárcel Real, apesadumbrado, al tiempo que se preguntaba qué hacía él allí, luchando junto a ese atajo de malditos obcecados en negar lo evidente.


  Pasos Largos, con la barbilla tajada de un balazo y los ojos ardiéndole a causa de la pólvora que había aspirado, consultó con parsimonia el reloj de bolsillo que le había regalado Jobita, preguntándose qué habría sido de su porterita de la Cuesta de los Ciegos.


  -Es la una. Va siendo hora de recoger –farfulló a los compadres de su cuadrilla, con los que compartía la aparatosa barricada que habían levantado al amparo del arco de la calle Nueva, y añadió, guasón, dando lumbre a lo que le quedaba del habano con el rescoldo de una bala de paja chamuscada-: No sé vosotros, pero yo me muero por una buena merendola de cecina y un porrón de vino en la taberna de la cava de San Miguel.


  -¡Por la libertad! –oyeron que gritaba, en el otro extremo de la barricada, uno de los presidiarios de la Cárcel Real, y acto seguido pasó silbando sobre sus cabezas una bala de doce libras, al tiempo que una ráfaga de metralla salpicaba el cuerpo del reo, puesto en pie encima de una pila de sacos de arpillera, con los brazos extendidos.


  Pasos Largos, tras abrir su pequeña Biblia por el libro de los Macabeos y evocar brevemente los hechos que refería, no lo dudó más. Había llegado el momento de plegar velas. Nadie podía reprocharles que hubiesen escatimado esfuerzos. En realidad los rebeldes habían sido cuatro gatos, el uno por ciento de la población, se dijo, aunque eran tan porfiados que daba la impresión de hallarse la ciudadanía de Madrid al completo en la calle.


  Él era un hombre de bien, dispuesto a hacer causa con los más desfavorecidos, pero amaba demasiado la vida para sacrificarla en vano, de modo que, poniéndose a la cabeza de su cuadrilla, abandonó aquella barricada que tan buen servicio les había prestado y enfiló el callejón del Infierno.


  Corriendo a la diabla, con el sonido de los cascos de caballo y los sables saliendo de sus vainas pisándoles los talones, bajo una granizada de mosquetazos cuyos proyectiles de plomo zumbaban, amenazadores, por encima de sus cabezas, aquel puñado de maleantes, los últimos en rendirse en el centro de la ciudad, consiguió ponerse a salvo en la calle de la Amargura, donde se les abrieron varias puertas de vecinos piadosos para evitar que sus perseguidores les cosieran a bayonetazos.


  Y a renglón seguido de haber terminado, aquel histórico levantamiento popular del 2 de mayo comenzó a ser divulgado a los cuatro vientos, para que todas las gentes de bien supiesen que el pueblo, de vez en cuando, tenía el suficiente coraje para defender sus intereses frente a los tiránicos poderes fácticos.


  Los azotacalles que solían acudir a las gradas de San Felipe para propagar los últimos cotilleos entre los corrillos murmuradores, se pusieron a referir por los mentideros la gesta de los bandidos. En la calle de la Paloma un joven pastor de ovejas entonó a voz en cuello un tedeum en memoria de las víctimas de ese 2 de mayo de 1808. Y una maja, arrodillada en la escalera de las Ánimas, dio gracias a Dios por haberles permitido defender la libertad.


   



  CAPÍTULO VEINTE


   


   


   


   


   


   


  Madrid, 24 de abril de 1808


   


  Un domingo más, otro, el cuarto de su fantástico calendario del amor, que ya se estaba acercando a su primer cumplemes, se dijo Lis, enternecida.


  Aunque este domingo había cambio de planes, por estricto deseo de Pasos Largos, que había realizado una doble proeza. ¡Ay, virgencita, ese hombre era increíble! Por un lado se había convencido a sí mismo de que lo mejor para todos, para los intereses de la familia y los intereses de los amantes, era celebrar una reunión conjunta, de confraternización, dando la espalda a las convenciones, a la prudencia, al sentido común, al comportamiento políticamente correcto y a las habladurías. Y por otro lado también había convencido a Jobita para que se aviniese a celebrar aquella reunión familiar y de confraternización, para lo cual debía cocinar su especialidad, a saber, una caldereta de pescado.


  Así que hoy nada de Posada del Peine, por lo menos hasta la tarde, si es que les quedaban ganas y tiempo, aunque ella esperaba que así fuese, porque se moría de las ganas por repetir el fantástico encuentro amoroso que habían tenido el domingo anterior.


  Mientras aguardaba la llegada de Edmond, que aún tardaría en producirse, puesto que había acudido a la cita más que sobrada de tiempo, al sentirse mordida por la impaciencia y los nervios, Lis, apoyada en el cierre del taller de Barquillo –donde habían acordado encontrarse-, se dedicó a rememorar, uno por uno, los últimos días de su calendario del amor, para refrescarlos en su memoria y que quedasen allí mejor grabados, pues se había propuesto recordar siempre cada detalle, así su entrañable calendario del amor sobreviviría al olvido que imponía a todas las cosas el paso de los años y las estaciones, al atropellar los acontecimientos, que se sobreponían unos a otros, reduciendo progresivamente a ceniza los más viejos.


  El lunes 18 ella lo había bautizado el lunes de la resaca.


  Cuando Edmond pasó a recogerla a primera hora de la mañana, se sentía avergonzado como un crío por todo lo que había hecho el día anterior. En cambio ella, que había dormido a pierna suelta por primera vez desde hacía años, se sentía en la gloria.


  -¿Por qué tienes la cara roja como un cangrejo?


  Edmond esbozó una tímida sonrisa, aunque era evidente que se sentía apurado, y ese sonrojo y ese aire de culpabilidad sólo tenían una explicación.


  -Bueno, ayer… -dijo, con la voz entrecortada.


  -¡Ay, virgencita! ¿Se puede saber qué tuvo de malo lo que hicimos ayer? –le cortó Lis.


  -No, nada, claro…


  -¿No te gustó?


  -¡Me encantó!


  -¿Te arrepientes de haberlo hecho?


  -No.


  -¿Volverías a repetirlo?


  -¡Naturalmente que sí!


  -¿Entonces?


  Así fue cómo Lis le quitó de encima la tontería y para cuando llegaron al taller de la calle Barquillo él volvía a mostrarse tan feliz y contento, y no paraba de darle besos en la mano, agarrándosela con fuerza, como si temiese perderla.


  -Te quiero, Lis.


  -Y yo te quiero.


  Por la tarde, al terminar la jornada laboral, doña Mercedes y las chicas salieron a saludar a Edmond, puesto que ya le querían como si fuese un poquito el novio de todas ellas. Doña Mercedes, que parecía haberse abonado a sus aparatosos abrazos y a sus besos sonoros y húmedos, esta vez incluso batió palmas para celebrar la presencia de mi niño, como llamaba ella a Edmond.


  Carmenchu le pidió permiso a Edmond para que se dejase retratar por su primo Lucas, que era un dibujante de los que vendían retratos en la Plaza Mayor, y Anita añadió que un amigo de su padre, que era pintor de brocha gorda, en sus ratos libres también dibujaba, aunque él se había especializado en los paisajes. Y como el tema de conversación parecía discurrir por derroteros pictóricos, Carmela añadió que su madre doña Dolores había pintado un bodegón hacía tres años que estaba colgado en el recibidor de su casa, y Belén, para no quedarse manca en la conversación, dijo que su tío Evaristo era todo un experto en marinas, y hasta Almudena quiso apuntarse a la fiesta desvelando que a ella se le daban muy bien las caricaturas.


  -¿A qué viene todo este rollo de los cuadros? –soltó Manuela Malasaña, y todas se echaron a reír, al darse cuenta de que se habían lanzado a aquella plática sin ton ni son, tan sólo para impresionar a Edmond, de lo contentas que estaban de volver a verle.


  -Tus compañeras y tu jefa son un encanto –dijo Edmond, todo sonrisas, mientras regresaban a la Cuesta de los Ciegos.


  El martes 19 empezó mal, porque Lis no encontró a Edmond al salir de casa, sino al cansino de Lupercio Latrás.


  -¿Es que nunca vas a darte por vencido? –le soltó, así, a bocajarro.


  -No, ya te lo he dicho. El que muere paga todas sus deudas.


  -¿Y eso qué significa?


  Lupercio replicó con un silbido enigmático. Luego sacó la cachicuerna, la abrió, pasó la lengua por la hoja, la volvió a cerrar y se la guardó en el refajo.


  -O eres mía o de ninguno –dijo, lapidario, y acto seguido se eclipsó.


  De modo que Lis volvió a sentirse preocupada por la intromisión de aquel tipo indeseable, y se pasó el día dándole vueltas al asunto, lo cual provocó que desatendiese su trabajo y por lo tanto que doña Mercedes montase en cólera.


  -¡A ver, Lis, como vuelvas a arruinarme estos patrones te haré pasar por la piedra de una buena azotaina!


  -Déjala, que la pobre está enamorada –salió en su defensa Manuela Malasaña.


  -¿Y acaso eso le da derecho a descuidar su profesión? ¡Os tengo dicho que el trabajo es sagrado, y más el nuestro, porque no es moco de pavo vestir a la gente de la calle y vestir a las vírgenes y a los santos y vestir los altares y las cortinas y las mesas, ya sean de camilla o de comedor! ¡La mujer que teje hace arte, niñas! ¡El arte de la vida! Y si no que se lo digan a las Parcas…


  -¿Quiénes son las Parcas? –preguntó inocentemente Anita, imaginándose que debían de ser mujeres muy importantes.


  -¡Ay, Dios mío, qué zopencas soy! ¿Qué habré hecho yo para merecer esta cruz?


  Cuando Lis salió del taller, vio que le estaba esperando su hermano Curro.


  -¿Qué haces tú aquí? –le preguntó, sorprendida.


  -Me ha enviado padre.


  Lis se quedó pensativa. ¿Cómo hacía Pasos Largos para enterarse de todas las cosas? Porque era evidente que se había enterado de que Lupercio había vuelto a las andadas…


  -Supongo que has venido como un perro guardián.


  Curro se limitó a mirarla, inexpresivo, con su cara de palo, como tenía por costumbre, al considerarla demasiado estúpida para molestarse en darle demasiadas explicaciones.


  -Algo así –replicó, lacónico.


  Así que Lis echó a andar, resignada, sintiendo que el corazón se le rompía, porque le resultaba inconcebible pasarse un día entero sin ver a Edmond. ¡Y todo por culpa de ese maldito Lupercio, que se había empeñado en meter las narices donde no le llamaban!


  Al rato Lis se sintió mordida por la curiosidad.


  -¿Qué te ha dicho padre?


  Curro silbó entre dientes.


  -Que venga a recogerte.


  -¿Nada más?


  Curro le dirigió una de esas miradas suyas que podían traducirse por: si te lo propusieses no serías más imbécil, hermanita.


  -No.


  Lis resopló, dándose por vencida, aunque estaba claro que Pasos Largos quería protegerla de Lupercio.


  Total, que aquella jornada acabó sin pena ni gloria, en la camita, con un vaso de leche endulzada con miel y las preceptivas oraciones.


  Sin Edmond…


  ¡Oh, cielos, hoy se había pasado el día sin verle!


  El miércoles 20 las cosas volvieron a enderezarse.


  Porque Edmond volvía a estar allí, pertrechado con su sonrisa, su beso y su rico olor a colonia.


  -¡Buenos días, princesa!


  Lis no perdió el tiempo en preguntarle por qué no había venido a verla el día anterior, al conocer el motivo.


  Sin embargo echaron a caminar por las calles sin darse la mano, porque Lis no podía dejar de sentirse algo resentida. ¡Habían llegado a un punto en que le resultaba insoportable vivir sin Edmond! Lo pasaba tan mal, se sentía tan angustiada, que le parecía que su corazón se iba a parar y que se iba a morir.


  -¿Estás bien? –preguntó él, tímidamente.


  -Sí.


  Lis sabía que le estaba traicionando un mal sentimiento de rencor que ella no había percibido nunca, pero era superior a sus fuerzas. Aunque deseaba abalanzarse sobre Edmond y comerle a besos y abrazos y decirle que le quería con locura, la verdad era que estaba allí, apartada de él, petrificada, sintiéndose incapaz de darle la mano.


  Y Edmond, que era la mar de inteligente, eso lo tenía ella más claro que el agua, se daba cuenta perfectamente de la situación pero no hacía nada para cambiar las cosas, es decir para derretir ese muro de frialdad que había congelado los sentimientos de ella, lo cual provocaba que Lis se encastillase en su resentimiento, por muy absurdo que todo ello fuera.


  De modo que se plantaron ante el taller de la calle Barquillo sin que la tensión reinante entre ellos se hubiese aflojado, y por primera vez se despidieron con frialdad.


  Cuando Lis entró en el taller, rompió a llorar desconsoladamente, y por más que doña Mercedes intentó consolarla, hubo de pasar un buen rato hasta que la pobre consiguió sobreponerse a su congoja.


  -¡Ay, los males del corazón! –no paró de repetir doña Mercedes a lo largo del día, mientras iba de aquí para allá dando órdenes y supervisando la labor de sus pupilas, y a cada rato echaba una ojeada elocuente a Lis, que estaba tan encogida y triste como la rama de un sauce llorón.


  A la salida del taller, a Lis se le cayó el alma a los pies.


  Porque Edmond no estaba allí.


  Y tampoco estaban Lupercio, ni Curro, ni Pasos Largos.


  De modo que le tocaba volver sola a la Cuesta de los Ciegos, como había hecho tantas veces. Antes de que empezase el calendario del amor…


  Lis estuvo llorando todo el camino, a pesar de que doña Mercedes le había dicho que había derramado tantas lágrimas aquella mañana que ya no le quedarían más para cuando las necesitase de verdad. ¡Y encima doña Mercedes había tenido la desfachatez de decirle que las suyas eran lágrimas de cocodrilo, es decir, injustificadas! ¡Qué sabría ella de las penas del amor!


  Cuando entró en casa, Lis encontró a Pasos Largos, lo cual no era habitual, puesto que él rara vez paraba por casa desde que salía de ella, a media mañana, hasta bien entrada la noche.


  -¿Estás bien, Lis?


  Lis comprobó que Jobita y Curro todavía no habían llegado, lo cual era extraño, en el caso de su madre, puesto que finalizaba su jornada laboral antes que ella y no solía entretenerse en el camino de regreso a casa.


  -Siéntate, cariño, que quiero hablar contigo.


  Lis se sintió alarmada, creyendo que ahora a Pasos Largos quizá le había dado por soltarle una filípica moralizante respecto a su relación con Edmond. Claro que eso no sería de su estilo. Porque Pasos Largos era el hombre más comprensivo que ella había conocido.


  -¿Ha pasado algo?


  -No, bonita. Tranquilízate. Sólo quería decirte que me gustaría invitar a comer a tu novio este domingo…


  Lis se quedó paralizada por la sorpresa.


  ¡Cielo santo!


  Aquella propuesta se salía de madre…


  -¿Qué dices? ¿Verdad que sería buena idea?


  Lis sonrió, maravillada y agradecida a partes iguales por la generosidad de ese hombre que era perfectamente capaz de saltarse a la torera todos los prejuicios y las hipócritas habladurías con tal de complacer a las personas que quería.


  Además Lis era consciente de que Pasos Largos había tomado esa decisión para hacer oficial su relación con Edmond. De esa forma mataba varios pájaros de un tiro, porque la apoyaba a ella, apoyaba a Edmond, les protegía de las posibles intenciones revanchistas de la vecindad, teniendo en cuenta el estado de sitio que vivía Madrid, y alejaba al pesado de Lupercio para que no siguiese incordiándola con sus indeseables comparecencias.


  -¡Desde luego que sí! –saltó Lis, y su alegría fue tan grande que no se pudo contener y abrazó a ese hombre que siempre le había parecido demasiado frío exteriormente, en las formas, aunque por dentro tuviese un corazón tan grande que no le cabía en el pecho.


  Pasos Largos hizo que se sentase en sus piernas, como si el tiempo no hubiese pasado para ellos, porque cuando ella era una niña solían sentarse así los dos en ese mismo sillón orejero.


  -Me gusta verte contenta. Ya sabes que eres mi niña…


  -Lo sé.


  A Lis le trajo recuerdos de la infancia verse nuevamente sentada en las piernas de Pasos Largos, aunque ella ahora era una mujer hecha y derecha, con todas las de la ley, que incluso había perdido la virginidad…


  -Le quieres mucho, ¿verdad?


  -¡Ay, le amo con locura!


  -Lo sé. No hay más que mirarte a los ojos para darse cuenta. Has cambiado mucho desde que le conoces. Mucho…


  Lis inspiró profundamente, sintiéndose feliz.


  -¿Mamá sabe lo de la comida del domingo?


  -¡Por supuesto!


  -No me puedo creer que lo haya aceptado, con lo timorata que es con las habladurías de los vecinos.


  Pasos Largos hizo un gesto desdeñoso con la mano.


  -Tu madre es un sol. Aunque a veces necesita el reflejo de la luna para brillar en todo su esplendor…


  Lis sonrió, enternecida. ¡Pasos Largos y sus bonitas palabras!


  -¿Sabes? Creo que deberías haber sido escritor en vez de bandolero. ¡No he conocido a nadie que hable también como tú! Salvo, quizá, Edmond…


  Lis estaba tan encantada con la invitación de Pasos Largos que apenas pudo dormir aquella noche, pues se moría de ganas de hacérsela saber a Edmond.


  Así que el jueves 21 salió a la calle como una exhalación, con la boca llena de aquella buena nueva. Edmond la aguardaba en la acera de enfrente, pero esta vez no sonreía. Se le veía alicaído y melancólico, pues temía que ella volviese a mostrarse tan fría como el día anterior. Tampoco dijo: ¡buenos días, princesa!, ni le dio un beso de bienvenida.


  Pobre, estaba agarrotado por el temor de que ella nuevamente le rechazase.


  Ahora era ella quien se sentía culpable, por haberle provocado ese sentimiento de desazón, que le había hurtado el sueño, era notorio, pues aquellas ojeras como odres de vino no podían engañar a nadie.


  Lis se aplicó sin demora para deshacer el entuerto con besos y abrazos, y su intervención fue mano de santo, ya que Edmond dio muestras de resucitar al momento.


  -¡Tengo una sorpresa para ti! –soltó, en cuanto echaron a andar.


  -Soy todo oídos.


  -¡Mis padres te invitan a comer este domingo!


  Edmond puso una cara de pasmo que a Lis le hizo tanta gracia que rompió a reírse a carcajadas.


  -¿Se puede saber qué te hace tanta gracia?


  -Tenías que haber visto la cara de sorpresa que has puesto.


  -No es para menos…


  La verdad era que tenía razón, pensó Lis.


  -Pues ya ves, tengo unos padres un poco especiales.


  -¡Desde luego que lo son!


  -Aunque a estas alturas todo el vecindario está al tanto de lo nuestro…


  -Sí, pero que tus padres me inviten a comer en su casa es algo muy diferente a que yo salga contigo. Porque eso equivale a que ellos aprueben públicamente nuestra relación…


  -Lo sé. ¿Pero no es acaso maravilloso?


  -Por supuesto que sí.


  Edmond se sentía profundamente admirado por aquel gesto, que denotaba la nobleza y la valentía de los padres de Lis. Aunque en el fondo no le sorprendía que ella tuviese unos padres que se salían de lo común. Porque, como decía ese refrán español que le había enseñado el señor Pacomio: de tal palo tal astilla.


  Poco antes de llegar al taller, Edmond adoptó un tono de voz serio.


  -Yo tengo que darte una mala noticia…


  Lis dio un respingo.


  -¿Qué? –dijo, con voz apenas audible, de lo angustiada que se sintió.


  -Lo siento, Lis, pero Murat tiene que hacer un viaje de incógnito a una ciudad cercana y he de acompañarle…


  -¿Y? –articuló a duras penas Lis.


  -Partimos después de comer.


  -¿Estarás de vuelta el domingo?


  Edmond sonrió.


  -¡Claro que sí! Llegamos el sábado por la noche.


  Lis suspiró, aliviada.


  -Creía que no podrías venir a la comida.


  -¡No me la perdería por nada del mundo!


  -Eso espero…


  -No te preocupes, que no te voy a fallar.


  -¿Y luego?


  -¿Luego qué?


  Lis se sonrojó.


  -Me refiero al domingo por la tarde. ¿Iremos a la Posada del Peine? –dijo, virando a un registro temeroso que a Edmond le resultó divertido, porque era la primera vez que ella se mostraba así ante él.


  -Bueno, el domingo a las seis tengo un compromiso en el cuartel. Será de media hora aproximadamente. Luego, si quieres, podemos quedar allí…


  Lis no es que lo quisiese, ¡lo deseaba con locura! Porque la experiencia que habían vivido el domingo anterior era, con diferencia, lo más increíble que le había pasado. ¡Más incluso que el hecho mismo de nacer! Y repetirla sería rizar el rizo de lo imposible…


   


  ***


   


  En la esquina del número 10 de la Cuesta de los Ciegos –llamada así porque en ella solía encontrarse San Francisco de Asís a unos ciegos que le pedían limosna, hasta que les devolvió la vista poniéndoles un emplasto de barro en los ojos- se hallaba una figura siniestra, arrimada al guardacantón del edificio para ocultarse a las miradas indiscretas, con el sombrero de ala ancha inclinado sobre el rostro.


  Se trataba del supuesto Miguel Sanchís, maestro de esgrima y oficial retirado de la Real Lotería. Es decir, la amante, durante una noche de desenfreno etílico, de el Mañas. La madre del temido Paco el Sastre. Micaela Sánchez, conocida en los bajos fondos como la Bruja, por sus trapacerías y su conocimiento de las artes ocultas, un conocimiento, real o imaginario, que le había reportado desde hacía ya una década los suficientes beneficios para subsistir, aunque desde luego no holgadamente.


  Había sido fácil tirar de la lengua a el Cucaracha, se dijo. Micaela conocía a esos tipos entregados a los placeres del paladar. Al mostrarle unos duros, el gordinflón los vio transformados en ríos de chocolate. Gracias a sus confidencias, Micaela había dado con la pista del chucho, que acababa de entrar en la portería de Jobita. ¿O quizá ya no era una portería?


  Micaela conocía a esa mujer. Jobita. ¡Era tan simple y mentecata! ¿Cómo se había podido enamorar de ella Pasos Largos, el bandolero con más redaños de la ciudad?, rezongó para sus adentros. En una época ella había perdido la cabeza por ese cordobés de aire melancólico, recordó, suspirando. ¡Pero era imposible que ese apuesto bandolero pudiese fijarse en ella, una pasa vieja y reseca!


  Claro que él no era el único varón, con mayúsculas, que le había rechazado, se dijo, desairada.


  Pero todos sus males se arreglarían de golpe y porrazo si conseguía el tesoro de el Mañas.


  Y se iba a hacer con él, estaba persuadida de ello.


  Porque en justicia se lo merecía.


  Micaela entró en el portal y llamó al zaguán. Daría algo de conversación a la portera, alegando que traía un recado de Pasos Largos, y luego le haría beber su vino milagroso. Encontrar el anillo sería cosa de coser y cantar.


  Entre tanto, las tropas del general francés Lagrange no se daban tregua, ni tampoco los artilleros que atendían los relucientes cañones, a los que replicaban las piezas españolas emplazadas en la puerta del Parque de Artillería de Monteleón.


  Doña Mercedes y sus polluelas: Carmenchu, Carmela, Lis, Belén, Almudena, Anita y Manuela Malasaña, sintieron que los ensordecedores estampidos les hacían retumbar la cabeza, a pesar de taparse las orejas con las manos.


  Llegadas a ese punto de la contienda, poco podían hacer ellas…


  El último gesto de auxilio que les había permitido la dramática situación en que se encontraba la resistencia del Parque de Artillería de Monteleón había consistido en poner en una escalera al único artillero superviviente para trasladarle al convento de Maravillas.


  -Tiene una pierna destrozada por la metralla. Habrá que amputársela –dijo, mientras se llevaban al herido, Manuela Malasaña, que tenía el rostro negro de pólvora, y el cuello, los sobacos y la pechera del corpiño empapados de sudor.


  Te quiero, Manuela Malasaña, pensó Lis, también ella con los ojos tiznados por la humareda, mirando sonriente a su comadre, admirada de su coraje.


  -¡Traed balas de mosquete! –les dijo Velarde.


  -Ya no quedan, capitán –replicó Belén.


  -También se han acabado las piedras de chispa –dijo Almudena, dejando en el suelo el serón de esparto cargado con balas de cañón que había acarreado desde el parque de artillería.


  Anita, con la redecilla del pelo cubierta de carboncillo, giraba la rueda de una cureña, empujándola por los radios, para encañonar al batallón de Westfalia, que avanzaba hacia la puerta de Monteleón.


  La gorda Carmenchu, la más fuerte del grupo, pues sus brazos doblaban a los de las otras, hizo lo propio con las restantes piezas, sin dar muestras de dolor, aunque una esquirla de metralla le había hecho una fea herida en el pecho, y otros impactos habían tachonado de contusiones y llagas sus enormes piernas, que llevaba al aire porque los cascotes habían reducido su falda a un andrajo que apenas le tapaba hasta la mitad del muslo.


  Tras haber llevado al artillero herido al convento para que cuidasen de él las monjas, Lis cebó el fogón de una pieza con estopín, como le había enseñado Daoiz, e indicó al sevillano que ya estaba lista. Luego Manuela Malasaña prendió el botafuego y lo introdujo en el fogón, al ver que el capitán levantaba el sable para que los cuatro cañones fuesen disparados. Y acto seguido tanto Lis como ella y las otras chicas se apartaron para que las cureñas no les golpeasen con su violento retroceso, al tiempo que se tapaban las orejas, aunque a aquellas alturas, después de tantos estampidos, les retumbaba la cabeza entera y les parecía sentir un silbido constante en su cerebro.


  -Curioso grupo de resistencia formamos aquí -dijo Daoiz-. Un capitán de Estado Mayor y otro de artillería, ambos desertores, sirviendo a cuatro cañones bajo el arco de Monteleón, junto a un grupo de bordadoras adolescentes.


  -Pues estamos causando grandes estragos entre las filas imperiales, apoyados por los Voluntarios del Estado y los paisanos que no cesan de fusilar a los franceses desde las ventanas del parque, el huerto de Maravillas y los balcones de las viviendas adyacentes –replicó Velarde.


  Ellos representaban el último reducto de aquel levantamiento popular, Daoiz lo sabía bien, pues los ojeadores le habían informado que el resto de los sublevados había caído ya, incluyendo a los de la Plaza Mayor, donde el ejército francés había tenido que emplearse a fondo para controlar la situación, por el empecinamiento del que habían hecho gala allí los paisanos metidos a salvadores de la patria, entre los que había numerosos delincuentes, según tenía entendido.


  -¡Lo hemos conseguido! –exclamó, victoriosa, Anita, pues la andanada había dispersado al batallón de Westfalia, en cuya avanzada cundió el pánico.


  -¡Sí! ¡Diana! –exclamó Manuela Malasaña, jubilosa, abrazando a Lis.


  Y desde las ventanas del parque de artillería los soldados de Voluntarios del Estado vitorearon a las muchachas.


  -¡Buen disparo, chicas! –felicitó Daoiz a las pupilas de doña Mercedes, emocionado por su arrojo.


  Lis, con los ojos enrojecidos por la pólvora, se quedó mirando la tapia y la fachada del edificio, que estaban cosidas a disparos. Los impactos de bala y metralla habían trazado unos extraños signos en la mampostería y los ladrillos, como si compusiesen una especie de jeroglífico.


  Lis nunca se había sentido tan sucia, pues tenía los brazos pegajosos de roña, la cara llena de polvo y la boca seca y amarga.


  Lo peor de todo era la lengua, que ya parecía estropajo, de tanto morder cartuchos antes meterlos en el fusil. ¡Quién le iba a decir que se convertiría en toda una experta en el manejo de aquella arma! Tras meter el cartucho tenía que presionar la mezcla de bala y pólvora con la baqueta para pasar el fusil a los tiradores. Así una y otra vez.


  -Estás hecha un guiñapo, hija –le dijo Manuela Malasaña.


  -¡Pues tú ni te cuento!


  -¿Pero te has visto el corpiño?


  -¿Qué le pasa?


  -¡Está mugriento! Y del pañuelo que llevas en la cabeza ni te cuento.


  -¡Pues mira tu falda! Está tan desgarrada que ya no tiene arreglo, por más remiendos que le hagas.


  -Es que somos costureras no guerrilleras –dijo Manuela Malasaña, y le cayeron sendos lagrimones por las mejillas.


  Las otras chicas ofrecían un aspecto igual de lamentable, ellas, que debido a su profesión habían sido siempre tan coquetas con su atuendo y les molestaba mucho llevar cualquier desperfecto en la ropa. El polvo del yeso y los escombros que los cañonazos franceses habían arrancado a la tapia se les metía entre las ropas, apelmazándolas, al mezclarse con su propio sudor. ¡Y además les ardían las axilas, el pecho, las piernas!


  -¡Qué asco, huelo que apesto! –se lamentó Carmenchu.


  -Claro, mujer, olemos a 2 de mayo –dijo Carmela.


  Belén no dijo nada, porque simplemente estaba asombrada de encontrarse allí, aguantando todo aquello, ella, que era tan aprensiva con el aseo personal y siempre le había gustado ir muy acicalada.


  De improviso la mirada de Lis se cruzó con la de Paca, la empleada más vulgar del taller, a quien ella apenas había tratado, porque no le gustaban las personas que no sabían guardar las formas, y siempre le habían molestado los exabruptos que Paca dirigía a sus compañeras, aunque intuía que el rechazo no era recíproco. A su manera basta y torpe, Paca había intentado ser su amiga, pero ella no podía congeniar con una chica tan ruidosa y chabacana.


  Por eso al final Paca había abandonado el taller de Barquillo, poco antes de que llegasen los franceses. Al despedirla, doña Mercedes le había dicho que se veía obligada a tomar esa medida drástica para evitar males mayores, puesto que Paca era la manzana de la discordia y ella no quería que acabase contaminando a todas las manzanas del cesto. Entonces Paca, fuera de sí, había tenido un ataque de histeria y se había puesto a destrozar el taller, como si se hubiese transformado en un huracán, hasta que consiguieron reducirla, entre todas, porque Paca tenía una fuerza colosal.


  Y ahora el garbanzo negro, o la manzana de la discordia, como la llamaba doña Mercedes, había aparecido allí, quizá para solidarizarse con sus ex compañeras en el último momento, al presentir que todas ellas podían perder la vida en aquella jornada sangrienta.


  Pero al mirar a Paca, allí, en Monteleón, en medio de aquella guerra estúpida, Lis supo enseguida que había cambiado, y por eso se mostraba extrañamente retraída, limitándose a servir los cañones en silencio, reconcentrada, con el gesto ido. A la pobre la falda se le había roto al engancharse en la rueda de una cureña, y tenía los muslos al aire, salpicados de ronchas de suciedad. Ya no era arrogante y tosca. Sólo una chiquilla desvalida.


  Al sostenerle la mirada, Lis comprendió que estaba sufriendo. Paca temblaba, casi sin poder respirar, con todo el cuerpo en tensión.


  ¡Ay, virgencita!, se dijo, sintiéndose apiadada de su suerte, y se acercó a ella y posó las manos en sus hombros.


  -¿Estás bien? –le preguntó, sonriéndole.


  Paca, sintiéndose feliz de que le dirigiese la palabra, le devolvió la sonrisa, agradecida.


  -¿Por qué hacemos esto? –balbució, con una voz dulce y delicada que nunca había tenido.


  Lis suspiró, encogiéndose de hombros.


  -No lo sé, Paca. Te juro que no lo sé…


  Entonces las columnas francesas volvieron a la carga, cubiertas por andanadas de fusilería y cañonazos, entre redoble de tambores y tañido de cornetas.


  -¡Paso ligero! ¡Vista al frente! –aulló el general Lagrange.


  Aquel frente de batalla sugería un monstruoso erizo salpicado de bayonetas. Las casacas de los soldados formaban un manto azul, coronado por los chacós negros y brillantes.


  Esta vez no se detendrán, se dijo Daoiz, consciente de que los imperiales, exasperados, venían a por todas.


  El panorama no podía ser más desolador, pues los tiradores situados en tejados y balcones se habían quedado sin munición, y se veían impotentes ante las masas compactas de la infantería imperial.


  -Dios mío, no me puedo creer lo que está pasando –dijo Pedro Velarde, santiguándose-. ¿Qué pueden hacer cuatro cañones disparando bala rasa? ¡No queda metralla!


  En medio del pánico que se había apoderado de los paisanos y militares que defendían Monteleón, Lis, con él ánimo puesto lejos de allí, tuvo un mal presentimiento. Había recordado la tarde del día anterior, cuando fue con Edmond a la Casa de Campo.


  Pasearon cogidos de la mano, en silencio, y se tumbaron a la sombra, entre las zarzas. Al cabo de un rato, Edmond se subió al Puente de la Culebra, se acodó en el pretil de granito, posando la mano diestra en uno de sus pináculos, y se quedó mirándola de una forma enigmática, como si sus ojos la traspasasen.


  -Te quiero, Lis –dijo, y añadió, con la voz estrangulada, como si fuese consciente de que iba a suceder lo que decía-: Aunque tu amor me cueste la vida…


   


  ***


   


  Los defensores de Monteleón se vieron rodeados por un enjambre de bayonetas, pero aun así no se rendían. Se entregaron con fiereza al combate cuerpo a cuerpo, entre alaridos. Los granaderos y fusileros franceses atacaban con rabia, pues habían alcanzado por fin la puerta de ese endemoniado parque de artillería donde estaban los cañones que tantos estragos les habían causado.


  -¡Cargan a la bayoneta! –aullaron desde las ventanas los soldados de Voluntarios Españoles.


  Belén cayó al empedrado con los ojos entumecidos por los culatazos. También Carmenchu, pero ella atravesada por las bayonetas.


  -¿Dónde está Velarde? –preguntó Daoiz, dando sablazos a diestro y siniestro.


  -¡Le han dejado seco de un disparo! –le informó uno de sus subalternos.


  -¡Alto el fuego! –exclamó Lagrange.


  Pero era demasiado tarde. Dos fusileros habían hundido ya sus bayonetas en la espalda de Daoiz. Luego los soldados supervivientes se apresuraron a trasladar al valeroso capitán sevillano a su domicilio, en unas parihuelas improvisadas. La mirada ida de los ojos vidriosos de Daoiz se perdía en las alturas.


  Cuando le depositaron al pie de la jaula del canario que le había alegrado con su canto durante los últimos tiempos, Daoiz expiró, y los porteadores tuvieron que dar media vuelta para acomodarle junto a Velarde en la cripta de la iglesia de San Martín. San Isidro vio elevarse sus cuerpos yacentes poco antes del amanecer. Se perdieron en las alturas para siempre, iluminados por las antorchas de las ánimas que les escoltaban en cortejo fúnebre, dejando a su paso una extraña estela de color verde.


  Entre tanto los principales escenarios de la revuelta estaban custodiados por destacamentos de infantería y cañones de ocho libras que embocaban las grandes avenidas y la Puerta del Sol, donde las cuadrillas de enterradores no daban abasto para cargar en las carretas los cadáveres y los caballos desjarretados.


  La ciudad estaba salpicada de paisanos maniatados, temblando de frío y miedo, desfallecidos y sedientos. Bajo una fina cortina de lluvia, eran conducidos a culatazos, en cuerdas de presos, hacia los calabozos improvisados del Retiro, el Buen Suceso y el Prado, para ser juzgados por el tribunal militar, un trámite formulario, pues no se tomaba declaración a nadie.


  Los familiares les seguían, llorando, profiriendo lamentos o rogando en vano que les perdonasen la vida. En el lugar de la ejecución, algunos familiares se desmayaban al escuchar las descargas de fusilería de los pelotones, y otros volvían a sus casas como sonámbulos, desorientados, por las calles de aquella ciudad que parecía haberse transformado en un laberinto para ellos. Sus sollozos y gemidos siguieron oyéndose toda la noche, y al alba y durante la mañana del día siguiente, puesto que los fusilamientos no cesaron hasta el mediodía del 3 de mayo.


  Goya deambulaba por las calles. No podía reconocer su querido Madrid. ¿Dónde estaban las alegres cigarreras, los desenfadados aguadores que se apostaban en los mojones de piedra de la cañada real que pasaba por la Puerta de Alcalá, entre apacibles rebaños de ovejas?


  El pintor observó las castizas corralas, aquellas viviendas exiguas donde se apiñaban los isidros y los inmigrantes llegados de provincias, una especie de nichos que daban al mismo patio y compartían las letrinas. Las fachadas de muchas de aquellas populosas colmenas habían quedado marcadas con los disparos de los fusiles y la metralla de los cañones. Los inquietantes jeroglíficos sugerían una ciudad asediada.


  ¡Pensar que aquello lo había provocado un puñado de haraganes! Y en cuestión de horas habían pasado de héroes a condenados. Descalzos, medio desnudos, tras haber sufrido la rapiña de sus carceleros, les colocaban de cuatro en cuatro delante de los pelotones y rellenaban sus cuerpos de plomo a quemarropa. Había fusilamientos en las tapias de Jesús Nazareno, las Descalzas, el Retiro, los Jerónimos, el Buen Suceso y la alameda del Prado, bajo una llovizna que no lograba apagar los faroles que los franceses apoyaban en el suelo para poder apuntar a sus víctimas.


  Y mientras eso ocurría, las gentes pudientes se levantaban de vez en cuando de la mecedora, se calzaban las pantuflas y dejaban sobre la mesa camilla los naipes con los que jugaban a la brisca a la luz de un quinqué, y la copa de vino y el plato de olivas, para acercarse al balcón e intentar imaginarse lo que sucedía más allá de sus confortables hogares, contemplando los fogonazos que se reflejaban en el cielo.


  Goya, con los ojos arrasados de llanto, vio en la montaña de Príncipe Pío a los ajusticiados acribillados a balazos, como espantapájaros de trapo, muchos de los cuales caían arrodillados y con los brazos en cruz. Luego rechinaban las ruedas de los carros donde los sepultureros apilaban los cadáveres como si fuesen balas de heno.


  Pero su libre deambular artístico había llegado a su final, pues le detuvo una de las partidas de pacificadores del ejército español que patrullaban las calles para llamar al orden a los súbditos de S.M.


  ¿Por qué? ¿Por qué fue detenido el inofensivo Goya?


  Porque la patrulla no podía dejar pasar a ese hombre sospechoso, que parecía extrañamente ajeno a lo que estaba sucediendo. Así que lo correcto era pedirle que se identificase.


  -Documentación, por favor –le dijo el pacificador que estaba al mando de la patrulla.


  -Yo soy los ojos del 2 de mayo –se limitó a decir Goya, enigmáticamente.


  Para entonces todo era silencio y duelo en Madrid. Los comercios estaban cerrados a cal y canto. De vez en cuando sonaban las detonaciones de las patrullas, o los gritos enloquecidos de algún paisano al ser detenido por los piquetes y retenes encargados de registrar a los transeúntes para comprobar si llevaban armas. Y algunos fugitivos eran asesinados a bocajarro en los callejones mientras buscaban desesperadamente un lugar donde ocultarse.


  Lis y Manuela, muertas de miedo, avanzaban por los soportales, resguardándose detrás de un guardacantón al ver pasar a una patrulla. Habían logrado escapar de Monteleón escabulléndose por las caballerizas situadas en la parte trasera –al igual que doña Mercedes y las demás chicas del taller, incluso la herida Belén, excepto Carmenchu, que había muerto en el último momento atravesada por las bayonetas, quedando su cuerpo tendido en el empedrado, con la palma de la mano marcada con el nombre de Edmond hacia arriba, como una especie de homenaje póstumo a su amor platónico-, milagrosamente, pues los franceses habían apresado a la mayoría de los supervivientes.


  Lis nunca había visto a su amiga tan apesadumbrada.


  La verdad era que a Manuela Malasaña aquella jornada le había hecho tomar conciencia de la realidad. ¿Por qué era tan difícil ser feliz?, se preguntó, sintiéndose derrotada. Ella se conformaba con poco. Sólo pedía que en la cara triste de su padre apareciese una sonrisa de ilusión, y que su madre cambiase los refunfuños por las carcajadas que soltaba cuando estaba achispada por el vino, la comilona y el baile.


  Sólo eso…


  ¿Acaso pedía demasiado?


  ¿Qué tenían que decir la Virgen, Dios, la Providencia?


  ¿Podían explicar aquella locura?


  Manuela Malasaña se detuvo. Se acabó todo, se dijo, sintiendo un escalofrío.


  Acababa de pasarle por encima de la cabeza un disparo de mosquete.


  -¡Ay, virgencita! –exclamó Lis.


  Entonces oyeron cascos de caballo golpeando en el empedrado, pasos apresurados, voces que parloteaban en francés, y luego se vieron rodeadas de bayonetas, y de fusileros que sacudían sus ropas y les palpaban el cuerpo sin decoro. Lis no llevaba nada encima, pero Manuela nunca se desprendía de sus tijeras de costurera...


  Lis nunca olvidaría aquello. Se vio inmovilizada por cuatro gabachos mientras los demás soldados del piquete desnudaban a su amiga y le disparaban a quemarropa con sus mosquetes, entre risas. Luego sólo quedó un cuerpo humeante de pólvora tendido sobre los adoquines.


  Lis se acurrucó junto al cadáver de Manuela, llorando, y permaneció allí, rota de dolor, hasta que unas horas después la encontró una de las patrullas pacificadoras del ejército español.


  En el aire flotaba la figura desvaída de un bebé de meses, que miraba con preocupación a Lis…


   


  CAPÍTULO VEINTIUNO


   


   


   


   


   


   


  Madrid, 24 de abril de 1808


   


  El viernes 22 y el sábado 23 de abril pasaron en blanco en su calendario del amor.


  Porque los días sin Edmond no existían.


  Y ahora Lis estaba allí, con la espalda apoyada contra el cierre del taller de la calle Barquillo, esperando a que él llegase, matando el tiempo con los recuerdos.


  Hasta que por fin apareció Edmond, y a ella se le iluminó el semblante.


  -¡Amor! –chilló, arrojándose a sus brazos, porque se había pasado una eternidad de dos días temiendo que a él le sucediese una desgracia, temiendo no volver a verle, perderle para siempre, temiendo que su corazón muriese con él.


  -¡Ay, mi Lis!


  Ella se apartó para mirarle de arriba abajo.


  -¿Estás bien?


  -Claro que sí. Estoy perfectamente.


  ¡Y tanto que lo estaba! ¡Se le veía tan guapo y apuesto con su deslumbrante uniforme!, se dijo Lis, percatándose por primera vez de lo bien que le quedaba el uniforme, de lo entallado que estaba a su impresionante cuerpo.


  -¿Vamos a tu casa?


  -¡Vamos! ¡Mis padres te esperan impacientes! ¡Y mi hermano está loco por conocerte!


  -¡Ah, sí, ese Curro tiene que ser una buena pieza!


  -¡Lo es, ya lo verás! Te advierto que es calvo. Lampiño, para ser más exactos.


  -Vaya por Dios.


  -No pasa nada. Él no se lo toma a mal. En realidad a mi hermano le resbala todo. Tiene más moral que el Alcoyano.


  A Edmond le hacía gracia esa frase que también empleaba el señor Pacomio.


  También yo debo de tener más moral que el Alcoyano, se dijo, risueño.


  -¿Por qué te ríes?


  -¡Pues porque estoy contento, boba!


  Lis soltó una risotada.


  -¡Si ya hablas igual que yo! –exclamó, encantada.


  Edmond también se rió.


  -Lo bueno se pega enseguida…


  Se detuvieron frente al número 10 de la Cuesta de los Ciegos y llamaron a la puerta.


  Salió a recibirles Curro, que se había puesto el disfraz de mariscal que le había tocado en la tómbola organizada por una compañía de teatro en un acto benéfico celebrado las últimas Navidades.


  -¡Salve, Edmond! –saludó, cuadrándose marcialmente, al tiempo que se llevaba la mano a la frente para imitar el saludo militar.


  A Edmond le hizo tanta gracia el recibimiento que no pudo controlarse y soltó una carcajada, lo cual dejó perpleja a la miríada de caras curiosas apostadas en las ventanas y los balcones próximos, puesto que se había corrido la noticia de aquella inusual celebración.


  ¡Que un oficial francés acudiese como invitado a casa de la portera para compartir mesa y mantel con Pasos Largos y su familia, nada menos que el domingo, día del Señor, era un acontecimiento que no se veía todos los días!


  -Salve –replicó Edmond, divertido, repitiendo el grotesco saludo de Curro.


  Ahora a Edmond ya no le cabía la menor duda.


  La vida, en muchas de sus facetas, era una carnavalada.


  Se trataba de una verdad que él venía intuyendo desde hacía tiempo, y que en momentos como el presente se veía por completo refrendada.


  Desde luego con aquella humorística salida el hermano de Lis se había ganado todo su respeto y consideración, porque sólo una persona inteligente y con personalidad era capaz de ataviarse con aquel ridículo disfraz de mariscal para recibir al novio de su hermana, que era francés y para más inri un ayudante de campo auxiliar de Murat, el general enviado por Napoleón para aplastar al pueblo madrileño.


  -Pasa, pasa, amigo, no seas tímido, que eres bienvenido en nuestra modesta morada –dijo Curro, palmeando a Edmond en el hombro para animarle a que entrase.


  Y en efecto, Edmond entró, y ciertamente se encontró en una modesta vivienda, tanto que el saloncito era un exiguo cubículo en el que los asientos estaban completamente pegados unos a otros, como las uvas de un racimo.


  -El resto de la casa es igual de pequeña –dijo Curro, al reparar en su gesto de desconcierto-. ¡Anda, ven para que te la enseñe!


  Edmond se dejó llevar por su improvisado cicerone.


  Y su perplejidad fue en aumento.


  Porque nunca había visto un hogar tan minúsculo.


  No en vano se encontraba en un zaguán reconvertido en vivienda, aprovechando el amplio espacio inmediato a la puerta de la calle, un arreglo que se había hecho a espaldas del Ayuntamiento para proporcionar acomodo a la madre de Jobita cuando trabajaba de portera en la casa, y que estaba sin escriturar, legalmente no existía, de modo que su propiedad se reducía a un usufructo pactado tácitamente con la comunidad de vecinos, que se limitaba a callar, en un gesto de gratitud hacia la madre de Jobita, esa andaluza tan carismática y buena persona, que durante más de treinta años había sido el alma del barrio.


  -No lo entiendo –dijo.


  -¿El qué no entiendes, buen hombre? –replicó Curro.


  -¿Lo que hemos visto es todo?


  -Me temo que sí.


  Edmond no salía de su asombro, porque allí tan sólo había dos piezas, el saloncito que habían visto al entrar y la cocina. Bueno, y aparte estaba el baño, si es que a eso se le podía considerar un baño, porque más parecía un simulacro de aseo que otra cosa. ¡Un cuartucho, donde apenas cabía una persona, con un agujero en el suelo y una palangana llena de agua a su lado!


  Edmond suspiró, enrojeciendo hasta las cejas, pues aquella era con mucho la vivienda más modesta que había visto, y le costaba imaginarse que Lis viviese allí, su Lis…


  No. Parecía inconcebible.


  Edmond sentía vergüenza. Porque se le antojaba una atrocidad que sus padres poseyesen palacios, fincas y un sinnúmero de espaciosas villas repartidas por toda Francia, mientras que aquella familia de cuatro miembros se vivía forzada a vivir arracimada en aquellas dos piezas miserables…


  ¡Cielos, qué injusticia injustificable!


  Pobre Lis.


  Lo que había tenido que aguantar…


  Curro se encogió de hombros, como diciendo: así es la vida, amigo, pues era perfectamente consciente de la impresión que le había provocado al novio de su hermana el modesto zaguán de Jobita, del que ella se había sentido siempre muy orgullosa, por otra parte, por tratarse de una propiedad que de alguna manera la dignificaba, y porque además la había heredado de su querida madre, la popular portera a quien todos los vecinos adoraban en el barrio.


  -¿Y bien? ¿Puedo resolveros alguna duda, caballero? Estoy a vuestra disposición para lo que sea menester –dijo Curro, obsequioso, con las manos a la espalda, como un avezado mayordomo.


  La verdad era que a Edmond el hermano de Lis le parecía la mar de divertido. Sin duda era un tipo ingenioso y agudo, eso saltaba a la vista. Pero él no se podía quitar de la cabeza el tremendo desaliento que le provocaba ese cuchitril que debía tomar como el hogar de la mujer que amaba.


  -¿Dónde dormís? –preguntó.


  -Pues mi hermana y yo en la recepción del hotel –dijo Curro, señalando con la cabeza la salita-. Como habrás comprobado, allí hay cinco sillas, el sillón orejero donde mi padre se sienta a fumar y a pensar y un sofá. Bueno, en el sofá es donde dormimos mi hermana y yo, con las piernas dobladas, claro está.


  -¿Cómo podéis dormir allí los dos? –no pudo dejar de preguntar Edmond, absolutamente atónito.


  Curro chasqueó la boca, displicente.


  -Pues como podemos. Así es como hemos aprendido a dormir. Uno se hace a todo, amigo. Mi hermana se ha acostumbrado a mis ronquidos y a mis codazos. Y yo me he acostumbrado a sus suspiros y a sus pesadillas. Pero no te creas que eso es malo, porque así es como nace el verdadero sentido de hermandad.


  Edmond asintió, boquiabierto.


  -Mis padres, en cambio, lo tienen más fácil, porque duermen aquí, en la cocina –dijo Curro, señalando un asiento alargado en el que a duras penas podían caber dos personas-. Esto es igual de estrecho que nuestro sofá, pero ellos por lo menos pueden estirar las piernas…


  Edmond se dijo que aquella era una vivienda de pesadilla. Parecía creada con el único propósito de atormentar a sus ocupantes.


  -¿Por qué te has puesto tan serio? ¿Estás bien? –preguntó Lis, sorprendida, porque no se esperaba que Edmond tuviese aquella reacción al ver su casa, que para ella era lo más normal del mundo, puesto que era la única casa en la que había estado, descontando, claro está, la habitación de la Posada del Peine a la que él la había llevado, porque en las clases populares de Madrid no había costumbre de entrar en las casas ajenas, entre otras cosas por la falta de espacio, ya que todas ellas tenían su correspondiente cargamento de niños, ancianos o familiares inválidos que debían ser atendidos en el hogar familiar.


  Era lo que tenía vivir en una gran ciudad hacinada como Madrid en lugar de vivir en el espacioso campo, donde las casas rurales eran auténticos castillos comparadas con aquellos insufribles nichos.


  -Sí, claro, estoy bien –articuló Edmond a duras penas.


  -¡Anda, hermanita, no seas exagerada, que tu novio está como una rosa, no hay más que verle! –dijo Curro, al tiempo que empujaba a Edmond para que saliesen de la cocina y entrasen en el saloncito que hacía las veces de dormitorio fraternal.


  -Ven, siéntate –dijo Lis, tomando a Edmond de la mano, porque le molestaba el descaro con el que su hermano le empujaba, aunque a él no parecía importarle en absoluto, puesto que miraba a Curro con toda la simpatía del mundo.


  -Puedes acomodarte donde te plazca, Edmond –dijo Curro, haciendo gala de una cortesía que Lis nunca le había visto-. Aunque yo te aconsejo el sillón orejero de mi padre, que es con diferencia el asiento más cómodo, y por eso el muy granuja se lo ha agenciado. A mí no me deja sentarme en él, pero supongo que contigo hará una excepción, puesto que eres nuestro invitado.


  Así que Edmond, ni corto ni perezoso, se sentó en el sillón orejero de Pasos Largos.


  -¡Buena elección! –aprobó Curro.


  Por su parte, él y Lis, quizá empujados por la inercia de la costumbre, se acomodaron en el sofá. Y en el saloncito se instauró un incómodo silencio.


  -¿Dónde están vuestros padres? –preguntó Edmond.


  -Ah, estarán al llegar. Han ido a comprar un poco de vino para que brindemos por vuestro amor.


  Edmond sonrió. ¡Aquel muchacho le resultaba el tipo más carismático que había conocido! En el ejército de Napoleón podría hacer una carrera más que brillante.


  -¿Cómo se lleva eso de ser soldado de Malaparte? –dijo Curro, como si adivinase sus pensamientos, pero Edmond no tuvo tiempo de contestar, porque en ese momento se abrió la puerta y entraron en la casa Pasos Largos y Jobita, que llevaban consigo una garrafa de vino de cinco litros y una bandeja de pestiños bien recubiertos de miel.


  -¡Anda, ya estáis aquí! –dijo Pasos Largos, alegremente.


  En cambio Jobita, que había llegado con aire ceñudo, por las muchas preocupaciones que arrastraba, se mostró visiblemente maravillada al ver a Edmond, que acababa de ponerse de pie y podía ser admirado en toda su grandiosa apariencia.


  -¡Ay, virgencita, pero qué guapo es! –no pudo dejar de exclamar, aunque la buena mujer venía más bien con el ánimo contrito, temiendo que aquella visita pudiese acarrearles alguna desgracia, y estaba dispuesta a quedarse de morros todo el tiempo que durase el encuentro.


  -Gracias, señora –dijo Edmond, y se adelantó para tomarle la mano y besársela, respetuosamente, presentándose él mismo, puesto que nadie abría la boca y le parecía una descortesía estar ante los padres de Lis sin decir ni pío.


  Luego Edmond hizo ademán de darle la mano a Pasos Largos, al tiempo que inclinaba la cabeza -en esa pequeña reverencia que sólo había hecho ante el impertinente Murat-, pero Pasos Largos tenía sus propios planes, porque desdeñó la mano que le tendía Edmond y prefirió abrazarle calurosamente, como solían hacer los camaradas de armas que se reencontraban tras un largo periodo de separación.


  -Encantado de conocerte, muchacho.


  -Muchas gracias. Lo mismo digo.


  -¡Bueno, vamos a la manduca, que a mí ya me ruge el estómago!


  -¡Bien dicho, padre! ¡Esas palabras me suenan a música! –saltó Curro.


  -Vamos a la cocina –dijo Jobita.


  Edmond no podía imaginarse de qué manera iban a comer todos en aquella exigua cocina, pero ella lo había dicho con tanta naturalidad como si allí ya hubiese comido un regimiento con anterioridad.


  Entonces llamaron a la puerta, y Jobita y Pasos Largos se miraron extrañados.


  -¿Tú esperas a alguien, querida?


  -No –dijo ella, visiblemente alarmada, como si temiese que al abrir la puerta fueran a encontrarse a todo el vecindario amotinado en su contra, pertrechado con amenazadoras hoces y guadañas.


  -Bueno, no pongas esa cara de espanto, mujer, que no será nada.


  Pasos Largos procedió a abrir la puerta con su pachorra característica, sin molestarse siquiera en otear previamente por la mirilla, cosa que Jobita no habría hecho ni loca, porque ella miraba y remiraba bien por la mirilla hasta cerciorarse a carta cabal de la identidad del visitante.


  Pasos Largos se encontró con un individuo alto, desgarbado y pelirrojo, que vestía un elegante traje blanco lleno de botones.


  -Buenas tardes, les traemos un encargo –dijo, con un marcado acento extranjero, y detrás de él aparecieron tres muchachos igualmente vestidos con un elegante traje blanco lleno de botones, que además llevaban una gorrilla, también blanca, en la cabeza.


  Uno a uno los tres muchachos depositaron ante la puerta lo que llevaban consigo. El primero, un ramo de flores impresionante, como nunca habían visto Pasos Largos, Jobita, Lis, Curro ni los curiosos vecinos que lo contemplaban boquiabiertos desde los balcones y las ventanas de sus casas. El segundo, una caja rectangular, vistosamente envuelta con papel de regalo granate y un lazo azul. Y el tercero, una caja cuadrangular, que parecía más pesada, igualmente envuelta con papel de regalo granate y un lazo azul.


  -Esto es para ustedes –dijo el tipo alto, desgarbado y pelirrojo, entregando a Pasos Largos un sobre pequeño de papel fino de color lila-. ¡Que tengan muy buena tarde!


  Luego los cuatro mensajeros se subieron a la elegante carroza en la que habían venido, tirada por tres corceles blancos, y maniobraron dificultosamente por la tortuosa Cuesta de los Ciegos hasta que se perdieron de vista, para disgusto de los vecinos asomados a balcones y ventanas, pues se habían sentido fascinados con aquella increíble aparición y les sabía mal que desapareciese tan rápido.


  -Vaya, cuando menos lo esperas la vida te da sorpresas –dijo Pasos Largos, abriendo el sobre, que estaba pulcramente lacrado, y sacó de él una vistosa tarjeta dorada, en la que había escritas, con artística caligrafía, las siguientes palabras:


   


  Gracias por vuestra generosa hospitalidad.


  Edmond Dupont


   


  Tras leer la tarjeta en voz alta y mostrársela a Jobita, Lis y Curro, Pasos Largos miró sonriente a Edmond, con los ojos llorosos por la emoción.


  -Éste es el gesto más hermoso que la vida ha tenido con nosotros… -dijo, con la voz quebrada.


  -Os lo merecéis con creces –replicó, igualmente emocionado, Edmond.


  Luego Pasos Largos, Jobita, Curro y Lis abrazaron, agradecidos, a su invitado, que de pronto les parecía un egregio Rey Mago caído del cielo, en lugar del oficial gabacho que aparentaba ser.


  Jobita no se pudo aguantar las ganas de agarrar el ramo de flores, que se le figuraba lo más bello y delicado que había visto en su vida, y no se podía creer que fuese un regalo para ellos, ¡para su humilde familia!


  Era un ramo tan grande que ni los brazos más largos podían abarcarlo, y estaba compuesto por mirtos, lilas blancas francesas y pequeñas rosas en tono salmón y pistacho rodeadas de hojas de camelias verdes.


  -¡Es precioso, precioso, precioso! –exclamó Jobita, maravillada, al tiempo que aspiraba, con los ojos entornados, la fragancia de las flores.


  Edmond se felicitó para sus adentros de que les gustase su presente. Lo cierto era que había tenido suerte, porque al llegar a Toledo, acompañando al duque de Berg en su viaje de incógnito, le habían hablado de un lujoso establecimiento francés que allí se encontraba, donde él de inmediato había hecho el encargo.


  Cuando Jobita le pasó el ramo de flores a su hija, a Lis se le llenaron los ojos de lágrimas, porque aquel ramo tan distinguido y magnífico le parecía propio de la realeza, no de una sencilla familia trabajadora de los bajos fondos de Madrid.


  -Edmond, eres un tío de ley, está claro –dijo Curro, tras meter en el zaguán las dos cajas y cerrar la puerta, para disgusto de los vecinos, que no se perdían detalle desde los balcones y las ventanas de sus casas.


  Entre tanto Jobita y Lis se acomodaron en el sofá, poniendo el ramo de flores entre ambas, como si le considerasen un distinguido invitado en aquella celebración.


  -Bueno, ¿me dais la venia para abrir los regalos? –preguntó Curro.


  -¡Adelante, hijo! –replicó Pasos Largos, sonriente, haciendo un gesto aprobador con la mano.


  -Gracias, padre. No esperaba menos de ti.


  Curro abrió primero la caja rectangular, que contenía una bandeja de gran tamaño repleta de una variada selección de bombones y finos dulces: bombones de almendra, de chocolate negro, de chocolate con leche, de naranja confitada, de haba de cacao molida con jengibre y de chocolate blanco con pistacho, glorias de mazapán, con cuerpo de bombón y alma de mazapán, tréboles de avellana, compuestos de almendras y avellanas confitadas con chocolate, bolitas de mazapán con chocolate y trufas.


  -¡Madre del amor hermoso! -exclamó Jobita a la vista de aquellas exquisiteces de repostería que ninguno de ellos había tenido la oportunidad de probar nunca.


  -¡Menuda chocolatada de la buena nos vamos a meter entre pecho y espalda! –dijo Pasos Largos, echando una ojeada a la bandeja, al tiempo que se relamía, porque desde niño había tenido debilidad por el chocolate, que era un vicio para él y cuando empezaba no podía parar de comerlo.


  -¡Por Júpiter, ya se me ha hecho la boca agua! –saltó Curro.


  -No seas blasfemo, hijo –le reprendió Jobita, porque no le gustaba que su retoño mentase a ese dios pagano, aunque Curro no paraba de hacerlo, alegando, para justificar su desacato, que él, en realidad, era un discípulo de Júpiter, que le había lanzado uno de sus rayos y por eso le había dejado lampiño y con la marca del rayo en la cara.


  -Anda, abre la otra caja –dijo Pasos Largos, y a Curro le faltó tiempo para obedecer a su padre.


  La caja cuadrangular contenía seis botellas del famoso vino espumoso elaborado en la región francesa de Champaña. Denominación de origen Dom Pérignon, de la abadía benedictina de Hautvillers.


  Pasos Largos tomó perplejo una de aquellas características botellas de vidrio grueso y con el corcho cónico sujeto con una grapa metálica, pues había oído decir que aquél era el champán más caro que existía.


  -No me puedo creer que me vaya a beber una copa de champán Dom Pérignon –dijo.


  -¡Pues yo ídem de lo mismo, padre! –dijo Curro-. Aunque no voy a conformarme con una copa. ¡Me pillaré una curda de campeonato a la salud de Dom Pérignon!


  -Gracias por tus presentes, Edmond. Se nota que eres un joven generoso –dijo Jobita, que ahora era todo sonrisas.


  -¡Y sobre todo rico, porque estas chuminadas valen una pasta del copón! –saltó Curro.


  -Hijo, nos has honrado muy por encima de lo que esta humilde familia se merece –dijo Pasos Largos, posando la mano, paternal, en el hombro de Edmond, que estaba muy contento con el efecto que les habían producido sus obsequios.


  -¡Bueno, vamos al condumio! –dijo Curro, eufórico.


  -Sí, hay que comer, que ya está lista la caldereta de pescado y sólo hace falta calentarla –dijo Jobita, y se fue a poner al fuego el puchero.


  -Si tienes la bondad, acompáñanos a la cocina, Edmond, que allí es donde comemos –dijo Curro.


  Edmond obedeció, preguntándose de qué manera milagrosa iban a acomodarse los cinco en aquella exigua pieza.


  Entonces Pasos Largos retiró el asiento alargado que hacía las veces de lecho conyugal y levantó una tabla sujeta a la pared con unos flejes para que sirviera de mesa. Y Lis trajo dos sillas. De esa forma quedaban apañadas las localidades, porque las mujeres se sentaban en las sillas y los hombres en el asiento alargado.


  -Vaya, aprovecháis el espacio muy bien –dijo Edmond, admirado.


  -Qué remedio –dijo Curro.


  -No hay ninguna incomodidad que no pueda volverse cómoda con un poco de buena voluntad –filosofó Pasos Largos.


  Así que se puso sobre la tabla un mantel blanco e impoluto, que Jobita había planchado escrupulosamente para la ocasión, tras blanquearlo con lejía para quitarle las manchas, y se sirvió la comida.


  -He preparado caldereta de pescado, el plato tradicional de mis antepasados, que eran oriundos de Algeciras y durante varias generaciones fueron pescadores, según tengo oído –dijo, orgullosa, Jobita, dirigiéndose a Edmond en un tono didáctico.


  -Tiene muy buena pinta, y huele de maravilla –ponderó Edmond, porque sentía debilidad por el pescado y le maravillaba que la madre de Lis hubiese acertado de pleno en su gusto.


  -Bueno, es un plato muy sencillo y sabroso. Yo he utilizado tres variedades de pescado, porque me gustan las mezclas.


  -¿Cuáles? –preguntó Edmond con curiosidad, para quedarse con la copla, porque él era un cocinillas y si el plato le gustaba tenía intención de preparárselo en cuanto tuviese oportunidad de hacerlo.


  -Merluza, rape y mero. Pero se puede utilizar cualquier pescado. La lubina, el salmonete, la dorada y la pescadilla también dan mucho juego.


  Edmond asintió con la cabeza. La verdad era que le gustaban mucho los tres que ella había elegido.


  -Los ingredientes básicos de la caldereta de pescado son cebolla, pimiento y tomate, pero luego cada cual puede echarle lo que quiera –prosiguió Jobita, animada por la atención con la que le escuchaba su ilustre invitado.


  -¿Tú qué receta has utilizado?


  -Pues yo le he echado un poco de langostinos y almejas, para dar el toque de sabor intenso, marino, a los tres pescados principales, y luego un pimiento morrón grande asado, un vaso de salsa de tomate, medio vaso de vino de jerez seco, una cebolla, un puñado de almendras tostadas, una pizca de nuez moscada, dos clavos de aroma, una guindilla, un manojo pequeño de perejil picado, un buen chorro de aceite de oliva, sal y pimienta.


  -¡Total nada, madre! –saltó Curro, que se derretía por la caldereta de pescado que cocinaba Jobita, aunque apenas podían probarla pascuas a brevas, por lo caro que resultaba comprar todos los ingredientes.


  A Edmond la caldereta ya le había seducido sólo con el olor, porque soltaba una aromática vaharada que resultaba más que apetecible.


  -¿Cómo la has cocinado, paso a paso? –preguntó, sabiendo que tenía tan buena memoria que por la noche seguiría recordando todos los ingredientes y podría apuntarlos.


  -Nada más sencillo –contestó Jobita, sintiéndose feliz de que Edmond fuese aficionado a la cocina-. Le quitas la piel al pimiento y lo trituras, le pones la salsa de tomate, la nuez moscada, las almendras machacadas y el jerez. Luego lo sazonas todo con sal y pimienta. Y empiezas a darle tema a la cazuela. Primero pones una capa de cebolla picada y perejil, y a continuación una capa de pescado, cubierta con salsa, cebolla y perejil. Luego viene otra capa de pescado, con más salsa, cebolla y perejil. Y ya sólo te queda la última capa, donde tienes que poner las partes más delicadas del pescado y el marisco que da sabor marino. Añades los clavos y las guindillas y lo cubres todo con lo que te quede de salsa, cebolla y perejil. Entonces vuelcas un chorro generoso de aceite de oliva, pones la caldereta a un fuego suave durante veinte minutos y listo.


  Cuando Lis ya había servido los platos, los cuatro aguardaron respetuosamente a que Edmond fuese el primero en llevarse a la boca una cucharada.


  Jobita, expectante, no le quitaba la mirada de encima al invitado, a la espera de su veredicto, ya que para ella complacer a los comensales con aquel plato que ya se había vuelto legendario en su familia era una de las cosas más importantes que podía ofrecerle la vida, una de las satisfacciones más grandes, que de alguna forma la reconciliaba con esos antepasados que se habían dedicado durante generaciones a faenar la mar, allá en su tierra, Algeciras.


  Edmond, consciente de la solemnidad del momento, puso toda su atención en esa primera cucharada de caldereta de pescado. Cuando la comida entró en su boca, cerró los ojos, para concentrarse mejor, y lo cierto fue que el estallido de gusto que sintió acto seguido no podía compararse con nada de lo que había probado anteriormente.


  -¡Dios mío, está deliciosa! –dijo, tras haber masticado lentamente para prolongar las gratas sensaciones que le transmitía un bocado tan exquisito y a la vez tan lleno de reminiscencias marinas.


  Jobita sonrió, feliz, al tiempo que suspiraba, relajándose súbitamente, con los ojos húmedos por la emoción, puesto que, una vez más, había conseguido superar la prueba, que en este caso era más difícil, por tratarse de un comensal extranjero, cuyo paladar estaría habituado a otros sabores.


  -Me alegro mucho –dijo, agachando la cabeza con humildad.


  -¡Mi Jobita es un tesoro en la tierra, en el cielo y en el mar! –dijo Pasos Largos, haciendo un guiño de complicidad a su mujer-. Y aunque ella no lo reconozca, el secreto de su cocina no es otro que el amor que le pone al asunto…


  -¡Y ahora, al tajo! –dijo Curro, atacando vorazmente su plato de caldereta.


  Pasos Largos abrió la garrafa de vino que habían comprado él y Jobita y sirvió para todos.


  -Bebamos la sangre de la tierra para acompañar los dones del mar –dijo.


  -Sabio consejo, padre –dijo Curro, y apuró de una tacada el primer vaso.


  La caldereta estaba tan rica que todos repitieron, a la vez que no cesaba de correr aquel vino tinto de Ciudad Real que se deslizaba tan bien por el gaznate.


  Edmond se sentía en la gloria, porque le encantaba la compañía, le encantaba la comida y le encantaba el vino, aunque era la primera vez que lo bebía, porque él había sido siempre tan austero y espartano en sus costumbres que el alcohol nunca le había llamado la atención. Ni siquiera ese famoso Dom Pérignon que sus padres y sus numerosos invitados bebían más que el agua.


  -Nos alegra mucho tenerte aquí, en nuestra casa –dijo Pasos Largos-. Porque has colmado de felicidad a nuestra Lis, y eso te ha granjeado un hueco en nuestros corazones para siempre.


  -Gracias por vuestra hospitalidad. La verdad es que hoy, por primera vez en mi vida, me siento en casa y siento que formo parte de una familia –replicó Edmond, y ahora era él quien tenía los ojos llorosos.


  -Creo que Edmond acabará durmiendo con Lis en el sofá y yo tendré que apañarme como pueda en el cuarto de baño –dijo Curro, provocando una risotada general.


  -Acabemos con esto, que en mi tierra dicen que dejar restos de comida ofende a la madre tierra –dijo Jobita, y repartió entre todos lo que quedaba en el caldero de su sabroso guiso.


  -Bueno, vamos a brindar por este feliz encuentro –dijo Pasos Largos, y volvió a llenar de vino los vasos.


  -¡Eso, brindemos! –dijo, levantando su vaso, Curro, que estaba algo achispado, porque ya se había ventilado uno de los cinco litros que contenía la garrafa.


  -¡Por Edmond, el amor de mi vida! –saltó Lis.


  -¡Por Edmond! –replicaron Pasos Largos, Jobita y Curro, entrechocando los vasos con el de su invitado, que no daba crédito a sus ojos, porque aquellas sencillas gentes le estaban dando en un momento más amor del que él había recibido de sus padres en toda la vida.


  -Pues yo hago un brindis muy especial por mi niña buena, porque, ¡ay, virgencita!, tiene un corazón muy grande y noble y quiero que sea feliz –dijo Jobita.


  -¡Brindemos por ello! –replicó Pasos Largos, haciendo entrechocar su vaso con el de su mujer.


  Luego bebieron.


  -Este vino ha salido bien bueno, padre –dijo Curro.


  -Desde luego, está muy rico –aprobó Edmond, que estaba tan achispado como Curro y tenía una sonrisa angelical en la cara.


  Entonces Pasos Largos carraspeó, adoptando un aire grave y circunspecto.


  -Mi brindis va por el amor universal –dijo-. Porque gracias a ese sentimiento que bendice a las gentes como este vino que hoy tomamos, el difícil parto que es vivir cobra significado.


  -¡Bien dicho, padre! –exclamó Curro, entrechocando su vaso impetuosamente con el de Pasos Largos.


  -Porque hoy estamos aquí y mañana puede que ya no estemos, pero entre tanto el vino del amor nos consuela –remató Pasos Largos.


  Y como tras aquel nuevo brindis descubrieron que ya no quedaba más vino, descorcharon una de las barrigudas botellas de Dom Pérignon que habían traído los mensajeros enfundados en un elegante traje blanco lleno de botones.


  -Yo levanto mi copa por la familia, porque sin ella estaríamos más solos que la una, que es la desgracia más grande que pueda haber –dijo Curro.


  Y todos alzaron su vaso por encima de la mesa.


  -¡Ah, esto es elixir de dioses! –ponderó Pasos Largos, por lo extraordinario que le parecía ese vino blanco y espumoso.


  -Yo ya estoy borracha –dijo Lis.


  -Y yo –dijo Edmond.


  -Pues yo ni te cuento –dijo Jobita, hipando.


  -Tienes razón, padre, los dioses debieron de macerarse en este exclusivo caldo para conseguir la inmortalidad –dijo Curro, sirviéndose más Dom Pérignon.


  -Edmond, sólo falta tu brindis, si las cuentas no me fallan –dijo Pasos Largos, arrastrando las palabras, porque acababa de descubrir que el champán se subía a la cabeza como un trabucazo, no con la parsimonia de buey del vino tinto y peleón que él había bebido toda la vida.


  -Yo sólo puedo brindar por Lis, porque gracias a ella he dejado de ser un pobre muñeco de trapo. ¡Y encima me ha engañado haciéndome creer que soy un príncipe!


  Curro y Pasos Largos soltaron una carcajada.


  -¡Agudo brindis, muchacho! ¡Cómo se nota que eres un tipo de talento! –dijo Pasos Largos.


  -Ni yo mismo habría podido decir algo mejor –admitió Curro.


  Luego todos volvieron a llenar sus vasos con aquel vino espumoso que comparado al vino de Ciudad Real era como un purasangre compitiendo con un jumento.


  -El Dom Pérignon ése seguro que era un tío de lo más enrollado –dijo Curro, descorchando la tercera botella.


  -¿Qué tal si ahora nos regalamos el paladar con unos dulces? –propuso Pasos Largos.


  -Eso, así bajamos un poco el vino, que yo estoy que me subo por las paredes –dijo Jobita.


  Así que, mientras Lis ponía agua a hervir y preparaba el café, los demás recogieron la mesa y pusieron en ella la bandeja que habían traído los mensajeros y los pestiños que habían comprado Pasos Largos y Jobita.


  Edmond se sentía tan en confianza en aquella casa que no dudó en zamparse un pestiño de dos bocados, con una voracidad que nunca había sentido, aunque la verdad era que también lo hacía para bajar los traicioneros efluvios del vino, que le hacían ver duplicados los rostros y hasta las paredes.


  -¡Qué cosa tan rica! –dijo, tomando otro pestiño.


  -Pues es un dulce de lo más sencillo –replicó Jobita-. Una masa de harina y agua frita en aceite de oliva y luego pasada por miel. En mi tierra se comen mucho por estas fechas y en Navidad.


  -¡Me encanta!


  -Yo voy a darle un tiento a las delicatesen de Edmond –dijo Curro, y procedió a meterse en la boca de golpe tres bombones de variedades distintas.


  Lis sirvió el café y se derrumbó en la silla, sintiéndose aplastada por aquella imprevista trompa que se había agarrado, la primera de su vida, como le pasaba a Edmond, porque siempre había procurado beber con moderación. Claro que hoy era un día especial, en el que no podía dejar de compartir la agradable desinhibición que se habían contagiado unos a otros.


  -Vamos a echar una partidita de cartas –dijo Pasos Largos, trayendo una baraja española, pues los bombones de Edmond le habían dado un subidón de energía y ahora le apetecía ponerse a jugar.


  -¡Apruebo la moción! –dijo Curro.


  -¿A la brisca? –preguntó Jobita, porque era su juego preferido.


  -No, cariño, que somos impares para hacer parejas –dijo Pasos Largos.


  -Entonces al cinquillo.


  -Eso sí. Edmond, ¿sabes jugar al cinquillo?


  -Pues da la casualidad de que es el único juego de naipes que conozco.


  Pasos Largos y Curro soltaron una risotada.


  -¿Y a qué se debe esa feliz coincidencia? –preguntó Curro.


  -Porque me lo han enseñado mi casero y la mujer que trabaja en su casa.


  Edmond con frecuencia echaba una partida de cinquillo junto al señor Pacomio y María antes de que se fuesen a dormir, y la verdad era que aquel sencillo juego había acabado gustándole.


  Pasos Largos barajó las cartas, dándole siete batidas, como tenía por costumbre, y Edmond cortó el mazo, porque era el que estaba a su izquierda.


  Una vez repartidas todas las cartas, se trataba de ir poniendo las cartas sobre la mesa, y ganaba la partida quien se quedaba sin cartas.


  -¿Quién tiene el cinco de oros? –dijo Curro.


  -Yo –replicó Lis, aunque no las tenía todas consigo, porque con el vino veía las cartas borrosas.


  -Pues colócalo en la mesa, hermanita.


  Luego jugó Jobita, que estaba a su derecha, y así sucesivamente.


  Se trataba de arrancar con el cinco de cada palo y luego había que ir poniendo cartas en sentido ascendente o descendente. Si no se tenía un cinco o alguna de las cartas que podían bajarse en función de las que ya estaban en la mesa, había que pasar turno, con lo cual se perdían posibilidades de llevarse el gato al agua.


  Lis y Jobita estaban tan afectadas por el vino que pasaron varias veces sin darse cuenta de que podían bajar alguna carta, y a Pasos Largos la suerte no parecía favorecerle.


  -Está claro que hoy no es mi día –dijo.


  De modo que la cosa se había decantado entre Curro y Edmond. El misterio del juego radicaba en que cuando un jugador podía bajar varias cartas, debía elegir la que más le convenía, y en esa elección demostraba su pericia.


  El duelo se mantuvo muy reñido hasta el último momento, pero la verdad era que Edmond tampoco estaba para tirar cohetes, por causa del vino, y al final cometió un error, al decantarse por una carta, de las dos posibilidades que tenía, que le permitió a Curro cerrarle el paso y acabar poniendo sobre la mesa las cartas que le quedaban en las manos.


  -¡Bien jugado, Edmond, choca la mano! –dijo Curro, feliz de haber ganado.


  Edmond le chocó la mano, aunque estaba pensando en que de no haberse equivocado en su última elección de carta habría sido él quien ganase la partida.


  -No pongas esa cara, Edmond. Otra vez será –le consoló Pasos Largos, y luego los tres hombres echaron otra partida, porque Lis y Jobita se habían quedado amodorradas, apoyando la cabeza una contra la otra, como dos edificios que se apuntalan mutuamente para evitar el derrumbe.


  Esta vez Edmond se comió unos cuantos bombones, para despejarse las ideas, pero tampoco consiguió ganar, porque Pasos Largos le birló el triunfo en el último momento, como había hecho Curro.


  Aunque Edmond se esforzase en disimularlo, sus compañeros de juego comprendieron que realmente deseaban ganar, de modo que intercambiaron un guiño de complicidad para concederle esa pequeña satisfacción.


  -A la tercera va la vencida, Edmond –dijo Pasos Largos, mientras Curro repartía las cartas.


  -A ver si es verdad –dijo Edmond, concentrándose en ordenar las cartas que le habían tocado, para aprovecharlas mejor.


  Al final no fue necesario que Pasos Largos y Curro se dejasen ganar, porque desde las primeras de cambio se demostró que a Edmond le había tocado una mano extraordinaria. Le habían tocado, cosa increíble, los cuatro cincos y cartas tan fáciles de bajar, por ser intermedias, ni bajas ni altas, que a la fuerza debía terminar él antes que los otros aunque no se lo propusiera.


  -¡Bravo, muchacho! –le felicitó Pasos Largos, palmeándole en el hombro.


  -Bien se ve que la diosa de la Fortuna ha estado de tu parte esta vez –dijo Curro, admirado, porque a él nunca le había tocado una mano tan suertuda.


  -Bueno, vamos a fumar un rato al salón, que éstas se han quedado fritas –dijo Pasos Largos, al ver que Jobita y Lis dormían plácidamente, apoyadas la una contra la otra.


  Así que los tres hombres se sirvieron más café y pasaron a la pieza contigua.


  Pasos Largos abrió una caja de cigarros que había comprado para la ocasión, repartió uno para cada uno y se acomodó en su sillón orejero.


  Edmond y Curro se acomodaron en el sofá, como si fuesen hermanos.


  -¿Has fumado alguna vez? –preguntó Curro mientras le daba lumbre al cigarro de Edmond.


  -Pues no. Hoy es el día de las novedades, porque estoy haciendo cosas que no había hecho nunca.


  -Te gustará, ya lo verás, en cuanto le pilles el tranquillo, porque el fumar ayuda a que fluya el pensamiento. Me refiero al pensamiento libre, claro… Por eso todos los regímenes totalitarios ponen tanto empeño en prohibirlo.


  -Ya… -dijo Edmond, y aspiró el humo de su cigarro y se puso a toser, hasta que a la tercera calada el humo se asentó en él y pudo seguir fumando tan tranquilo.


  -¿Ves que es fácil? ¡Ya sabía yo que tú eres de los que nacen para fumar, Edmond!


  Total, que los tres hombres se dedicaron a fumar en silencio durante un buen rato, y a Edmond le pareció que, efectivamente, en su cabeza fluía ese pensamiento libre que había mencionado Curro.


  -Viéndoos allí sentados en el sofá me parece que ambos, de alguna manera, sois mis hijos –dijo Pasos Largos.


  Curro y Edmond se miraron, sonrientes, como si a ambos les gustase la idea de tomar al otro por el hermano que nunca habían tenido.


  Y a continuación cada cual se abismó en sus pensamientos, rodeado por una nube de humo.


  -¿Sabes, Edmond? Esto es lo que realmente tiene valor entre hombres… -dijo de pronto Pasos Largos, en un tono enigmático.


  Y Edmond, presintiendo a qué se refería, asintió, porque estaba de acuerdo.


   


  CAPÍTULO VEINTIDÓS


   


   


   


   


   


   


  La Bruja Micaela Sánchez se había despojado de su disfraz. No valía la pena seguir representando el papel de Miguel Sanchís, maestro de esgrima y oficial retirado de la Real Lotería. ¿De qué le había servido? La pequeña bota de vino tinto impregnado con arsénico estaba intacta. Ni siquiera la portera, esa insulsa Jobita, se había dejado engatusar. ¡Tenía un genio de mil demonios! ¡Le había echado de su casa escoba en mano y profiriendo imprecaciones!


  Micaela renegó para sus adentros de el Mañas y de Paco el Sastre, ese hijo desamorado que nunca se dignaba a visitarla y que la dejaría morirse de asco sin mover un dedo.


  Luego se dedicó a deambular por Madrid, a la deriva, envuelta en su mantilla negra, sin saber a dónde ir. Le aterraba afrontar la miseria y la soledad en que vivía. Aunque esa miseria y esa soledad no eran gratuitas, sino el fruto de los embustes con los que ella había intentado enredar a tantos, con la añagaza de sus supuestas dotes como bruja.


  De pronto Micaela se quedó paralizada, como si la hubiese fulminado un rayo.


  Había distinguido a Paco, su hijo…


  Estaba en una de las cuerdas de presos que se encaminaban a la montaña de Príncipe Pío.


  La sangre se le heló en las venas. Había pensado en darle a beber su vino milagroso, pero en el fondo se sabía incapaz de hacerlo. Al fin y al cabo era sangre de su sangre, aunque no se quisiesen.


  No tenéis corazón, le había dicho en una ocasión el Mañas, refiriéndose a ella y a su hijo. Y era verdad, puesto que ambos se sentían incapaces de compadecerse de la desgracia ajena. ¿Pero qué culpa tenían ellos, si la naturaleza esculpía a cada uno a su antojo?


  Las miradas de el Sastre y la Bruja se encontraron. ¡Hacía tres años que no se veían!


  ¡Es tu hijo, mala mujer!, se dijo Micaela, sintiendo que le subía una emoción desconocida al pecho, y sus ojos se humedecieron.


  Entonces echó a correr, dando voces, presa de angustia, para rogar a los soldados franceses que liberasen a Paco. Sin embargo sus ruegos cayeron enseguida en saco roto, pues recibió por toda respuesta una lluvia de culatazos que la dejó maltrecha en el pavimento, sobre los charcos embarrados.


  Pero Micaela no se dio por vencida y volvió a levantarse para seguir a la cuerda de presos por las calles, aunque ahora sin gritar ni hacer aspavientos, sabiendo que eso no le daría resultado, sino intentando despertar la piedad de los gabachos con las cuatro palabras de francés que conocía.


  En vano.


  -Vete de aquí, vieja, si no quieres que te fusilemos también a ti –le dijo el oficial del piquete.


  Entonces Micaela decidió callarse la boca y se limitó a caminar detrás de ellos, doblada sobre sí misma, con las manos juntas sobre el pecho, rezando por primera vez en su vida.


  Cuando llegaron a la montaña de Príncipe Pío, los franceses desvalijaron a los prisioneros, les ordenaron que se desnudasen, les colocaron en fila contra una tapia, frente al pelotón de ejecución, y sonaron las descargas de fusilería.


  Micaela cayó al suelo de hinojos, rota de dolor.


  Porque todo se había terminado para su niño.


  Y en el momento en que se volvió más agudo el tormento que angustiaba su pecho, oyó, entre los jadeos y lamentos de los fusilados, la voz áspera de Paco el Sastre, pronunciando por primera vez: ¡Madre!


  Entre tanto, Jobita y Pasos Largos recorrían la ciudad en busca de Curro y Lis, escapando a los retenes franceses que detenían a los viandantes para registrarles. Cada vez que se cruzaban con una cuerda de presos, la portera de la Cuesta de los Ciegos se santiguaba, encomendándose a la Virgen, para que ni ella ni sus seres queridos acabasen de aquella guisa.


  Únicamente la intervención misericordiosa de algún alto oficial español, rogando que liberasen de la cuerda a un familiar o conocido, obraba el milagro de que el caporal de la escolta se cuadrase, taconeando marcialmente, e indicara a los suyos que desatasen al afortunado.


  Las casas desde cuyos balcones y ventanas se habían arrojado objetos –marcadas con una visible X acusadora-, eran allanadas por las tropas imperiales, que tiraban abajo las puertas a patadas y reducían a culatazos a los perplejos moradores, para tomar prisioneros o pasar a cuchillo a quien les pareciese.


  Los desmanes de la soldadesca francesa no cesaban. Muchos imperiales entraban a saco en las tascas, tras destrozar sus cierres, para aprovisionarse de bebidas espiritosas, y el frenesí etílico luego les hacía saquear algunos domicilios de la gente pudiente, en primer lugar el palacio del duque de Híjar, donde se llevaron decenas de miles de reales en cédulas, alfombras, cuadros, porcelanas, joyas, tapices, duros de plata, monedas de oro y muebles que les servían para alimentar las hogueras.


  La tropa francesa se ensañaba con las casas que habían sido marcadas con una X durante la refriega, porque desde ellas se había cometido el pecado capital de atacar a la Grande Armée de Napoleón Bonaparte.


  -¿Por qué detienen a la gente? –preguntó, con su candidez habitual, Jobita.


  -Un cortaplumas o la chaveta que usas tú para cortar el cuero les parece prueba suficiente de su culpabilidad –dijo Pasos Largos.


  -¿Adónde les llevan?


  -Al Retiro, el Buen Suceso, el Prado, cualquiera sabe. Dicen que el Consejo de Castilla ha encargado a los frailes de San Jerónimo que recojan los cuerpos y les den cristiana sepultura. Es lo único que ha podido hacer ese atajo de gallinas. Sus ruegos de clemencia al duque de Berg se han quedado en agua de borrajas.


  -¿Y allí qué les espera?


  -Un juicio sumarísimo, y el pelotón de ejecución. A Murat se le va a quedar la mano como una piedra de tanto firmar sentencias de muerte. Como el muy cobardón no se ha movido de la cuesta de San Vicente, temiendo que le tirasen un macetazo desde los balcones, ha ordenado que maten a muchos en las tapias de la montaña de Príncipe Pío, como escarmiento y para borrar el miedo que ha pasado el pobre diablo.


  -¿Qué pasó con los presos de la Cárcel Real?


  -Volvieron todos al redil, cumpliendo la promesa que habían hecho a su alcaide, salvo tres muertos y dos prófugos.


  Por fin, a media tarde, tras haber escudriñado por mil recodos, preguntando por Lis y Curro a propios y extraños, Jobita y Pasos Largos encontraron al hijo de ambos en unas caballerizas, cerca de la fuente de los Caños, tumbado en medio del estiércol, junto al perdiguero de el Cazador. Curro había huido por todo Madrid, atravesando patios, huertos, gallineros, encaramándose en las tapias, ocultándose en soportales y zaguanes, herido, exhausto y muerto de sed, hasta que halló un lebrillo lleno de agua en esa caballeriza, del que bebió hasta desplomarse, pues sólo deseaba recostarse en la paja y dormir.


  -Han llevado a la Naranjera al Hospital de los Alemanes –dijo Curro, en sueños.


  -Hoy todo sale torcido –se lamentó Pasos Largos, tras dar una larga bocanada a su habano-. A Carmela, la compañera de Lis en el taller, le han pegado un tiro por asomarse al balcón de su casa, cuando la pobre niña había conseguido ya lo más difícil, que era sobrevivir a Monteleón. Los gabachos disparan a donde les da la gana. Esta noche el que se descuide y encienda un quinqué o un candelabro, no tardará en recibir un balazo.


  Callaron. Acababa de anochecer cuando cruzaron el arco de Cuchilleros, Pasos Largos abriendo la marcha, Jobita detrás, Curro arrastrándose como podía debido a las esquirlas de metralla que se le habían clavado en las piernas, y Ruffo cerrando la fila, con el rabo entre las piernas.


  -Dios quiera que Lis, bendita ella, esté sana y salva –dijo Pasos Largos, al tiempo que abría su pequeña Biblia por el libro de Judit.


   


  ***


   


  El día 3 de mayo amaneció húmedo y frío.


  Edmond, cabalgando en su caballo de posta, iba junto al regimiento que escoltaba a los infantes. Desde Buitrago debía proseguir su camino solo, pues el cortejo real haría noche en el pueblo y en cambio él no tenía derecho a descansar. Atravesaría España al galope, sin detenerse, reventando caballos de posta y reventando su propia capacidad de resistencia.


  El duque de Berg tenía prisa por comunicar a Bonaparte que había aplastado la revuelta de Madrid…


  Edmond sabía que Murat le había encomendado aquella misión suicida, más indicada para un ayudante de campo con experiencia, por la intervención de los cuatro oficiales a quienes él había aguado su fiesta del 3 de abril, cuando intentaron forzar a Lis. Ojo por ojo. Así era cómo funcionaban las cosas.


  Se encogió de hombros, pesaroso.


  ¡Que sea lo que Dios quiera!, se dijo, porque desde que estaba en Madrid en su ánimo había ido cobrando forma una vaga noción de la existencia de ese ser omnisciente al que llamaban Dios.


  Entonces recordó las palabras de Feliciano Pacomio, el viejo miembro del Consejo de Indias que le había dado alojamiento. El verdadero amor nos pone en peligro de muerte, querido Edmond, le había dicho, cuando él le desveló su relación con la costurera, y los riesgos a los que se exponía para acudir a las citas que concertaban.


  Edmond sentía el corazón dividido. Una parte de sí le urgía a abandonarlo todo por Lis, pero desertar del ejército era superior a sus fuerzas. Pesaba demasiado la educación estricta que había recibido. La imagen de su padre, el conde de Foix, y las severas reprimendas que le dedicaba desde que tenía uso de razón, cuando no se comportaba como se esperaba de él, se abrían paso en su pensamiento cada vez que le tentaba hacer borrón y cuenta nueva.


  Aunque era evidente que la pasión que le inspiraba Lis había revolucionado su corazón. Ya no quedaba nada del idealismo justiciero que alentaba antes de viajar a España.


  Ahora su ideal consistía en vestir ese calendario del amor del que le había hablado Lis, el que daba cuenta de sus momentos compartidos, porque sólo estar juntos tenía sentido en aquel mundo surrealista.


  ¡Cuántos momentos irrepetibles contenía ya ese calendario del amor que había echado a andar el 3 de abril, hacía tan poco tiempo –un mes exacto-, cuando ambos se encontraron en el callejón del Gato!


  Edmond recordó, enternecido, la comida dominical del 24 de abril. Nunca había disfrutado tanto. Y en verdad las cosas que había hecho eran de lo más sencillas. Había sido feliz comiendo, bebiendo vino, jugando a las cartas y fumando. Claro que lo realmente importante era que lo había hecho junto a personas auténticas, sinceras, nobles, llenas de buenos sentimientos, que le habían acogido generosamente, abriéndole las puertas de su casa y su corazón.


  Qué dicha le había embargado al sentirse en familia, en casa.


  Pasos Largos y Jobita eran ahora sus padres de corazón.


  Y Curro su hermano.


  Luego las cosas se habían empezado a torcer, nada más salir de aquella casa miserable por su pequeñez y pobreza pero que para él ahora tenía más valor que todos los palacios y las villas y las fincas de sus padres ricos. Edmond debía acudir al cuartel porque aquel domingo tenía un compromiso a las seis de la tarde que deseaba despachar cuanto antes, ya que luego había acordado con Lis que se encontrarían en la Posada del Peine, donde ella le esperaría, pues él había dejado dicho que le permitiesen acceder a la habitación que había pagado.


  Pero al poco de echar a caminar por las calles, Edmond se había encontrado con ese loco joven que estaba obsesionado con Lis. Lupercio Latrás, decía ella que se llamaba. Las intenciones de Lupercio estaban más que claras. Quería matarle, por absurdo que pareciese, y casi lo consiguió, porque Edmond seguía afectado por los efluvios del vino y tenía los reflejos ralentizados. De no aparecer por allí, oportunamente, una cuadrilla de bulliciosos soldados franceses que iban de juerga, Lupercio habría logrado su objetivo, aunque a Dios gracias al final la cosa se saldó con un simple navajazo en la ingle del que Edmond fue atendido al llegar al cuartel.


  De todas formas la intervención de Lupercio impidió que aquel glorioso domingo terminase como Lis y él deseaban… Porque la herida de la ingle, evidentemente, lo impedía.


  Así que su ansiado encuentro de amor no volvió a repetirse, entre otras cosas porque había llegado a oídos de Murat la inadecuada relación de su edecán auxiliar con una bordadora madrileña, lo cual provocó que aumentasen considerablemente los compromisos de Edmond, que se vio privado de tiempo libre.


  Edmond recibía tal cantidad de encargos por parte del odioso duque de Berg que tan sólo dispuso de un día libre desde aquel domingo de la comida en casa de Lis y el navajazo de Lupercio. Aquel venturoso día de libertad, Lis y él pudieron marcar otro momento compartido en su calendario del amor. El domingo 1 de mayo. Edmond fue a recogerla a la Cuesta de los Ciegos, y la encontró destrozada, porque había estado la semana entera sin tener noticias suyas. Pasaron unas horas en su casa, junto al resto de la familia, y Pasos Largos le dijo, a solas, para que no les oyesen los demás, que lo mejor era que se quedase allí con ellos, que abandonase el ejército, porque al día siguiente el pueblo de Madrid se iba a levantar contra los franceses. Pero Edmond no había dado crédito a sus palabras, y en cualquier caso aun sabiendo que estaba en lo cierto le habría resultado imposible desertar, porque eso iba en contra de su naturaleza. Luego él y Lis habían ido al teatro, e hicieron una excursión por la Casa de Campo. Al caer la tarde acudieron a la Posada del Peine, pues deseaban con locura entregarse a los brazos del otro, pero se dio la fatal circunstancia de que la posada estaba cerrada aquel día por defunción del hijo del propietario, ya que todo el personal de servicio había acudido al entierro. De modo que Lis y Edmond se habían quedado con las ganas… Y al día siguiente, lunes, había pasado lo que había pasado.


  Y ahora ya era martes, y Edmond dudaba que Lis y él volviesen a tener otra oportunidad de marcar una fecha en su calendario del amor.


  Porque su amor estaba condenado.


  Era un amor imposible.


  Un amor que estaba prohibido…


  Edmond miró con desconfianza a los cocheros de las carrozas reales. Estaba seguro de que a la primera oportunidad divulgarían entre las gentes de Buitrago lo sucedido en Madrid. Y en cuanto los lugareños conociesen los fusilamientos masivos llevados a cabo por los franceses, él se convertiría en el blanco de su ira. Aunque iba de paisano, los españoles reconocían enseguida a un gabacho, como ellos les llamaban, y no dudarían en atacarle.


  Los pensamientos se atropellaban en su mente: Tendré que desembarazarme del postillón que contrate en Buitrago. Con un poco de suerte, en la siguiente posta aún no habrán llegado noticias de lo ocurrido. Justificaré la ausencia del postillón de Buitrago alegando que su caballo sufrió una caída. Quizá pare en la guarnición francesa de Lerma para comer, pero mantendré la boca cerrada, no vaya a ser que me precedan las noticias que yo mismo divulgue y me exponga a la venganza del paisanaje. En las postas no debo perder más de diez minutos.


  ¡Cuando divise el Bidasoa y entre en Francia no me lo podré creer! Si llego sano y salvo, haré una ofrenda a la virgen de la Flor de Lis. San Juan de Luz queda a sólo dos postas de allí. Calculo que el día 5 habré concluido mi periplo. Con un poco de suerte cubriré las 130 leguas de posta que hay entre Madrid y Bayona antes de que se propaguen los acontecimientos de ayer. Y si por desventura no lo cuento, doy gracias a Dios por haberme enamorado. Allá adonde vaya, llevaré prendida en el pecho a mi modesta bordadora, Lis, la flor de mi corazón.


  Entre tanto Lupercio cabalgaba en dirección a Buitrago, en el corcel blanco que había arrebatado a un oficial de dragones tras descerrajarle un trabucazo cuando pasaba junto al guardacantón donde él se había ocultado.


  Iba a una distancia prudencial del séquito real, vestido con su atuendo de chulo: gorra con visera, pañuelo rojo al cuello, chaquetilla entallada, faja y pantalones abotinados.


  Lupercio Latrás se sentía en la gloria. ¡La vida por fin le sonreía! Aprovechando el desbarajuste del día anterior, se había apropiado del botín que él y sus compinches habían obtenido en los últimos golpes, tan sonados que los habían comentado en todos los mentideros de la ciudad.


  Pasos Largos, confiando en que nadie salvo él era capaz de forzar una caja fuerte, había guardado los duros y reales en lo que ellos llamaban la despensa comunal. Ignoraba que él, Lupercio Latrás, no conforme con ser el mejor tomador del dos de Madrid, había estado practicando con ganzúas a escondidas, para ser tan buen espadista o mejor que el cordobés.


  Con aquellos dineros Lupercio podía trasladarse a la costa levantina, el lugar donde siempre había soñado vivir, para montar un negocio. Pero su felicidad no sería completa hasta que raptase a Lis y la llevara consigo a la fuerza. ¡Él sabía cómo tratar a las mujeres! ¡Haría pasar por la piedra a esa levantisca modistilla de tres al cuarto que se creía una princesa de cuento!


  ¡No hay mejor mujer que la que se somete a los dictados del marido con el látigo!, se dijo, y soltó una risotada, palpando la talega que contenía su botín.


  Pero antes de emprender el viaje junto a Lis, había que cumplir un trabajito.


  A la tercera va la vencida. Porque en la vida no conviene dejar cuentas pendientes, y un clavo ha de sacarse con otro clavo, se dijo.


  No podría poner el yugo a la modistilla mientras el hombre del que ella se había encaprichado danzase por ahí, pensando en arrebatarle a la presa… Además era una cuestión de honor. ¡Nadie era mejor que Lupercio Latrás! Ni siquiera ese engreído barón.


   


  ***


   


  En la antigua portería del número 10 de la Cuesta de los Ciegos había reunión de compadres y comadres para hacer repaso de lo sucedido el lunes 2 de mayo. Estaban presentes Jobita, Pasos Largos, Lis, Curro, Tragabuches, María la Nena, Lola la Naranjera y el Cucaracha, ocupando las cinco sillas, el sillón orejero y el sofá, mientras que Ruffo, el perdiguero de el Cazador, se había acurrucado en un rincón de la sala.


  Todos participaban animadamente en la conversación, excepto Lis, que se sentía más muerta que viva por no tener noticias de Edmond, y tenía el corazón en un puño, al pensar que no volvería a verle. En casa de Feliciano Pacomio, el consejero del Tribunal de Indias al que Lupercio había disparado a quemarropa, nadie abría la puerta, y tampoco en la Posada del Peine pudieron darle razones de su paradero. ¿A quién acudir para averiguar qué había sido de Edmond?


  De pronto llamaron a la puerta y Jobita lamentó que no hubiesen arreglado la mirilla la noche anterior, cuando se les había estropeado por los violentos portazos que daba Curro al llegar a casa.


  Pasos Largos y Tragabuches echaron mano a sus cachicuernas, colocándose a los lados de la puerta, pues temían que viniesen los gabachos, o peor aún, los Escopeteros Reales, con una orden de allanamiento y detención.


  Lis -a quien se había encargado que atendiese al visitante, por su aspecto inofensivo- se quedó de piedra al abrir la puerta.


  En el umbral estaba Edmond.


  Aunque no parecía el Edmond que ella conocía.


  Este Edmond que ahora le sonreía con complicidad, con los ojos cargados de promesas, ya no llevaba su deslumbrante uniforme de oficial francés, sino que iba vestido con humildes ropas de paisano, y además tenía el brazo derecho en cabestrillo.


  Asombrada, Lis se hizo a un lado para dejarle pasar. Jobita se acercó de inmediato, maravillada, pues sabía bien que su hija se había enamorado, pero ya daba por hecho que ese amor no iba a prosperar, como le había pasado a ella con su Carlos…


  Tras abrazar a Lis y cubrirle la cara de besos, Edmond también abrazó a Jobita y luego echó una mirada circular a la estancia, reparando con simpatía en cada uno de los que allí se encontraban presentes.


  -¡He vuelto! –exclamó, triunfal, levantando los brazos.


  -No esperaba menos de ti, muchacho –dijo Pasos Largos, abrazándole calurosamente, cosa que ni siquiera hacía con su hijo Curro.


  También Curro se acercó a saludarle efusivamente.


  -Edmond, te tengo reservado un cigarro de rechupete –le dijo, guiñándole un ojo.


  Entonces Jobita, ejerciendo de anfitriona, procedió a hacer las presentaciones oportunas, para que la identidad del visitante quedase cumplidamente aclarada.


  -Bueno, ¿y qué te trae por aquí, hermano? –dijo Curro.


  Edmond esbozó una sonrisa de satisfacción.


  -Vengo a pedir la mano de tu hermana… -dijo, mirando, emocionado, a Lis.


  -¿No sería eso incesto? –replicó Curro, provocando un coro de carcajadas.


  Edmond abrazó de nuevo a Lis, que estaba paralizada por la sorpresa.


  -¿Quieres casarte conmigo? –le preguntó.


  Lis le miró con los ojos como platos.


  Su corazón le latía con tanta fuerza que podía notarse a simple vista, observando su pecho.


  La pobre estaba tan conmocionada que tan sólo acertó a asentir con la cabeza, aunque luego exhaló un ahogado Sí…


  -¡Más alto, mujer, que no se ha oído bien! –exclamó Pasos Largos, que se sentía entusiasmado con la providencial llegada de Edmond y con el hecho de que quisiese casarse con Lis, porque aquello se le antojaba un final memorable, propio de un cuento de hadas.


  Lis se rió.


  -¡Claro que quiero! ¡No me perdería mi propia boda por nada del mundo! –dijo, con un sentido del humor marca de la casa.


  Y los amantes juntaron sus bocas en el beso que confirmaba el deseo de ambos de unir sus vidas para siempre, entre una salva de vítores y aplausos.


  -Bueno, sentémonos, fumemos y brindemos, que esto hay que celebrarlo por todo lo alto –dijo Pasos Largos, y corrieron los cigarros y el vino.


  Edmond se acomodó en el sofá, entre Lis y Curro. Al verse con un cigarro y un vaso de vino, en el seno de aquella familia que era la suya, se le saltaron las lágrimas.


  -Te quiero, amor –le susurró Lis al oído.


  -Y yo te adoro, amor mío –replicó él.


  -Bueno, cuéntanos tu historia, Edmond. ¿Cómo te ha ido desde que nos vimos la víspera de la locura madrileña? –dijo Pasos Largos, que volvía a estar cómodamente instalado en su sillón orejero.


  -¡Eso, desembucha! –añadió Curro-. ¡Porque tienes pinta de haber mandado a Malaparte a la mierda!


  -Sí, claro, estoy aquí porque he desertado –dijo Edmond, paladeando aquella palabra: desertado…


  -¡Así me gusta, con dos cojones! –aprobó Pasos Largos.


  -¿Cuándo decidiste dejar el ejército de Bonaparte? –preguntó, incrédula, Jobita.


  Edmond se encogió de hombros. Se estaba bien allí, sentado en aquel pobre sofá, con la tierna mano de Lis en su regazo, en ese saloncito atestado de gente de verdad, se dijo. Le agradaba aquel ambiente, opuesto al de los salones parisinos que frecuentaba su padre, el imbécil conde de Foix. La pregunta que acababan de formularle, por ejemplo, era impensable en sus círculos aristocráticos. Allí estaba prohibido ser tan directo. ¡Le encantaba esa franqueza!


  -No ha sido fácil dar el paso. Ahora debería estar en Bayona, como quien dice, entregando a Napoleón un oficio de Murat.


  -¡Válgame el cielo! –exclamó María la Nena.


  Pasos Largos se retrepó en el asiento, vivamente interesado.


  -Eso son palabras mayores –dijo.


  -¿Y cómo tú, un hombre de honor, se atreve a cometer semejante desacato? –dijo Curro-. Porque no me encaja que alguien de tu jaez renuncie a sus obligaciones, aunque lo haga por amor…


  Edmond sonrió.


  ¡Le encantaba la perspicacia de Curro!


  -¿Algo apresuró esa decisión que quizá tú ya habías tomado en tu corazón? –añadió Curro.


  -¡Demonios, deja hablar al chico! –saltó Tragabuches, impaciente.


  En cualquier caso la adoración con que Edmond miraba a Lis no dejaba lugar a dudas…


  -Refiere los detalles desde el principio, hijo, punto por punto, como si se tratase de un relato literario –dijo, intrigado, Pasos Largos.


  Edmond se arrellanó en el asiento para ponerse más cómodo, e intercambió una sonrisa de complicidad con Lis, que tenía el semblante iluminado por la ilusión.


  -De acuerdo –empezó, tras inspirar profundamente-. El martes partí de madrugada en un caballo de posta con la comitiva real. En Buitrago, cuando me alejé a solas para aprovisionarme de agua, me asaltó un bandolero…


  -¡Descríbele! –saltó Pasos Largos, pues estaba seguro de conocerle.


  Edmond cruzó una mirada de entendimiento con Lis, y ella supo que se trataba del mismo que había disparado contra Feliciano Pacomio, y que el último domingo de mayo, el de la comida familiar, le había dado a Edmond ese navajazo en la ingle que les había impedido celebrar una nueva fiesta de su amor en la Posada del Peine.


  -Era Lupercio –balbució Edmond.


  -¡Esa sanguijuela! –rezongó Tragabuches.


  Nadie ignoraba la obsesión de Lupercio Latrás por la hija de Jobita. Era comprensible que, al enterarse de su amorío con el edecán del duque de Berg, la sangre le hirviese en las venas. Aunque el hecho de que le hubiese seguido hasta Buitrago hablaba bien a las claras de su atormentado estado de salud mental…


  -¿Te peleaste con él? –preguntó Curro, vivamente interesado.


  Edmond asintió, abriéndose la pechera de la levita para que viesen el vendaje que le cubría el torso.


  -Era fiero. Me dio tantos navajazos que me quedé medio muerto. Me habría desangrado en la cuneta de no recibir auxilio.


  Edmond pasó a referirles lo que le había sucedido.


  Debía la vida a dos guerrilleros. Uno, con pinta de forajido, era de Salamanca, charro hasta la médula, llamado Julián Sánchez. El otro, vallisoletano, mentado como el Empecinado, militar y labriego, había luchado en la campaña del Rosellón.


  Habían formado una cuadrilla, reclutando a familiares y amigos, integrada por veinte jinetes, para hacer frente al invasor gabacho. Al encontrarle en la cuneta, al lado del cadáver de Lupercio, a quien él finalmente había conseguido abatir con su sable, lo primero que hicieron fue registrar la talega atada al corcel blanco que llevaba Lupercio. Viendo que estaba llena de duros y reales, les cambió el semblante, y decidieron mostrarse misericordiosos. Como era natural, creían que el corcel y la talega le pertenecían a Edmond, y él no lo desmintió, pues le iba la vida en ello. Entonces le llevaron a un bosque donde habían acampado sus compinches, y allí le curaron las heridas durante tres días.


  El Empecinado y Julián Sánchez eran personas honestas, pero de firmes convicciones.


  -No tenemos nada personal contra ti. Nuestra guerra es con el Emperador que te manda -le dijeron, tras registrarle, arrebatarle la carta del duque de Berg y prenderle fuego entre risotadas.


  Al cuarto día, cuando Edmond ya podía valerse por sí solo, fueron a despedirse de él. El Empecinado le entregó un saquito de dinero.


  -Con esto podrás regresar holgadamente a tu tierra –dijo-. El resto de tus bienes servirá para financiar nuestra milicia.


  Entonces Julián Sánchez sacó una pistola de duelo, le puso el cañón en la sien y la amartilló.


  -Como a nuestro entender eres hombre de ley, antes de partir debes prometernos que vas a desertar de la Grande Armée. Creemos que es un pago justo por tu vida -dijo.


  Edmond se vio entre la espada y la pared. Aunque por otro lado era la excusa perfecta que necesitaba para dar la espalda a la vida que había llevado hasta entonces, y aceptar la sencilla promesa de felicidad que le procuraba el amor de Lis.


  No vaciló en decidirse.


  -Os doy mi palabra de caballero –dijo, sosteniendo la mirada a sus salvadores.


  El Empecinado y Julián Sánchez, a quien también llamaban el Charro, se mostraron complacidos.


  -¡Suerte amigo! –replicaron, estrechándole la mano.


  Y ahí acababa la historia de Edmond…


  -¡Siempre supe que ese Lupercio Latrás no era trigo limpio! –exclamó Tragabuches.


  A Pasos Largos no parecía importarle que hubiesen perdido el botín obtenido con el golpe del obispo y el de la modista de la reina.


  -A lo hecho, pecho. Además, el Empecinado y el Charro son gentes de bien y darán buen uso a nuestro dinero –dijo, sonriendo, complacido, pues había oído hablar de las gestas de esos dos libertadores de la patria.


  María y Lola trajeron una frasca de vino, olivas negras, almendras y pinchos morunos. A Curro y su amigo el Cucaracha se les veía encantados con el antiguo edecán de Murat, y la portera se mostraba tan ufana y dicharachera como nunca la habían visto. ¡Basta con bien poco para hacerla feliz!, pensó Pasos Largos, palpando su pequeña Biblia, agradecido, y se encendió otro habano, volviéndose hacia su futuro yerno.


  -Mi querido Edmond, aquí en Madrid decimos que amor sin pan, es amor de patán. Supongo que aportarás propiedades al matrimonio… -le soltó, a bocajarro, y luego estalló en sonoras carcajadas, aunque nadie, al parecer, reparó en el tono humorístico de sus palabras, que sólo podían ser tomadas a chanza, ya que Pasos Largos nunca jamás había juzgado a las personas por su dinero, y además prefería a su futuro yerno pobre que rico, pues él sabía bien que la riqueza envilecía el alma.


  Edmond, que se había tomado sus palabras al pie de la letra, enrojeció hasta las cejas. ¿Cómo podía salir del aprieto? ¡Al haber desertado, el conde de Foix le desheredaría! ¡No iba a darle un solo franco! ¡Era tan orgulloso que nunca le perdonaría que él, su único hijo, hubiese manchado el buen nombre de la casa Foix, en vez de convertirse en mariscal de la Grande Armée!


  -Mi padre, el rico, no querrá verme ni en pintura –balbució.


  -¡Qué desgracia! –no pudo dejar de decir Lola la Naranjera, pues daba por hecho que aquel casamiento colmaría de riqueza a la bordadora.


  Ruffo ladró con inquietud, agitando la cola.


  Luego hubo un silencio tenso, que rompió de pronto la risa desenfadada de Lis.


  -No hay de qué preocuparse –dijo, sacándose del corpiño un papel doblado que le entregó a Pasos Largos.


  -¿Qué diantre es esto?


  Mientras Pasos Largos examinaba aquel extraño documento, los demás se pusieron por detrás de él, mordidos por la curiosidad, para echar un vistazo.


  -¡Por Santiago, Lis, esto es el plano del tesoro de el Mañas! ¿Dónde lo has encontrado?


  Lis, sonrojándose, tuvo que desvelar sus citas clandestinas con Edmond en la Posada del Peine, aunque se apresuró a aclarar que siempre fueron inocentes, pues ella era una buena cristiana… Eso lo dijo para guardar las apariencias, porque en realidad su familia sabía perfectamente que en esas citas había habido algo más que palabras…


  -Un día apareció borracho el Mañas en la habitación 126 -que tiene un acceso oculto que a veces aprovechan los crápulas-, huyendo de los incautos a los que había desplumado, y se quedó un rato con nosotros, hasta que de pronto recogió apresuradamente sus cosas y salió corriendo, sin darse cuenta de que se le había caído del chaleco ese papel.


  -¡Miércoles, esto sí que es bueno! –profirió el Cucaracha.


  -¡Qué callado te lo tenías, hermanita! –dijo Curro.


  -No paraba de repetirme que debía devolvérselo. ¡Me sentía tan culpable! Pero Isidro y la virgen de la Flor de Lis me dijeron que no fuese tonta y me quedase con el plano, que Dios proveería…


  Por más que unos y otros miraban y remiraban el plano del tesoro de el Mañas, no entendían un pijo, porque era un enmarañado acertijo.


  -Esto tiene su enjundia –dijo Pasos Largos, suspirando, desalentado, tras repasarlo a conciencia.


  También a los otros se les antojaba indescifrable.


  -¡Menudo embrollo! –rezongó Tragabuches.


  -¡De eso se trata, cabeza de chorlito! –dijo María la Nena.


  La portera, rígida en su silla, aguardaba cruzada de brazos, sabiendo que gracias a su querido Carlos ella era la única persona que podía entender aquel mensaje encriptado.


  Pasos Largos, dándose por vencido, se volvió hacia ella, pues conocía su afición por los retruécanos y juegos de palabras.


  -Jobita, alma mía, paréceme que hoy puedes demostrarnos la pasta especial de la que estás hecha. Toma este papel, a ver si tú pones en claro lo que ese enrevesado tahúr ha querido decir con este galimatías.


  La portera cogió el papel, y los demás volvieron a sus asientos, pues el asunto parecía ir para largo. Edmond y Lis se miraron a los ojos, expectantes. Se hizo el silencio. Sólo se oían los carraspeos de Jobita, o el ruido que hacía al cambiar de postura en la rechinante silla. Ruffo bostezó, sacando la lengua.


  -¿Y bien, cariño? –dijo Pasos Largos, al cabo de un largo rato, temiendo que tampoco ella lograse desentrañar el significado del plano.


  Jobita esbozó un gesto hosco.


  -¡No me interrumpas, alcornoque! –dijo, airada.


  Su reacción provocó un coro de risas.


  -Esto es la monda –susurró el Cucaracha al oído de Curro, pero éste le chistó, porque estaba concentrado en su madre, para infundirle buenas vibraciones.


  -Me parece que lo del tesoro es un embuste de el Mañas –dijo por lo bajo la Naranjera.


  Curro la fulminó con la mirada.


  -¡Que te crees tú eso! ¡La cara que se te va a poner cuando nos lluevan las monedas de oro del Rey de España! –exclamó.


  Lola se encogió de hombros, desdeñosa.


  -¡Ya veremos!


  Pasos Largos levantó las manos, como un maestro de escuela.


  -¡Chitón! ¡Estáis desconcentrando a mi Jobita, que va a bañarnos en oro!


  Todos miraban a la portera, que parecía convocar a su amado Carlos para que la auxiliase.


  Hasta que de pronto Jobita exclamó, victoriosa:


  -¡Ya lo tengo!


  -¿En serio? –replicó Pasos Largos, perplejo.


  -¡Y tanto! Rápido, apuntadlo, no se me vaya a olvidar. Aquí pone:


  Mira a través del anillo el haz de la moneda en la Aduana.


  -¡Anda que no era complicado el Mañas! –dijo Tragabuches.


  -Que no cunda el pánico –terció Pasos Largos-. Evidentemente necesitamos el concurso del anillo y la moneda.


  -El anillo está aquí –dijo Jobita, y lo extrajo del escote de su corpiño.


  Ruffo ladró, aprobador, agitando la cola.


  -Y la moneda la tengo yo –saltó Curro, sacándosela del bolsillo, para pasmo de la Naranjera, que le miró con ojos chispeantes de ilusión.


  Pasos Largos no salía de su asombro.


  -Vaya, todo queda en familia, como quien dice.


  Tragabuches le palmeó la espalda.


  -Te veo chapado en oro, amigo mío.


  Pasos Largos tomó los ansiados objetos.


  -De modo que éstos son el anillo del ahorcado y la moneda romana de los que tanto hablan.


  El anillo era sencillo, de plata, sin inscripciones. En la moneda, acuñada en tiempos de Adriano, figuraba la leyenda: tectum mundi.


  -¿Alguno de vosotros sabe latín?


  Edmond levantó la mano como un escolar aplicado, y Curro le guiñó un ojo, sintiéndose orgulloso de su recién estrenado hermano.


  -¡Si es que mi hermano sabe latín, el muy perro! –saltó.


  -Menos mal que hay una persona letrada entre tanto analfabestia –dijo Pasos Largos- ¿Qué significa tectum mundi?


  -Es lo más fácil de traducir. Significa el techo del mundo –respondió, divertido, Edmond.


  -Interesante. La palabra tectum viene en el haz de la moneda, y mundi en el envés.


  -¡Entonces hay que mirar el techo a través del anillo! –dijo la Naranjera, frotándose las manos.


  -¡Y además en la Aduana! –apuntó la Nena.


  -Pues como tengamos que ir hasta la aduana estamos buenos –dijo Tragabuches.


  -Los gendarmes nos tomarían por locos, si nos ven plantarnos en la aduana para mirar la moneda a través del anillo –dijo la Naranjera.


  -El Mañas utilizaba un lenguaje figurado –señaló Curro, dándoselas de entendido.


  -Eso mismo creo yo –convino Pasos Largos, mirando con simpatía a su hijo.


  -¿A qué aduana se refiere? –preguntó el Cucaracha.


  -¡He ahí el quid de la cuestión! –exclamó Curro.


  Durante un rato se estuvieron devanando los sesos, y cada cual aportaba su granito de arena para tratar de encontrar la solución, en vano.


  -Esto es más difícil de lo que parece –dijo la Nena, resoplando.


  -¡El Mañas estaba como una regadera! –dijo Tragabuches.


  -Estamos en un callejón sin salida –dijo el Cucaracha.


  Pasos Largos se puso de pie, guardándose el plano, el anillo y la moneda en un bolsillo del chaleco, y miró sonriente a los congregados.


  -Sé quién puede ayudarnos en esta apremiante tesitura -dijo.


   


  CAPÍTULO VEINTITRÉS


   


   


   


   


   


   


  En el número 15 de la calle Valverde, esquina a Desengaño, Josefa Bayeu, al abrir la puerta y encontrar a toda aquella gente estrafalaria que ocupaba el rellano de la escalera como un ejército invasor, pensó que Madrid había vuelto a amotinarse, pero esta vez no contra los franceses, sino para linchar, por alguna razón que ella ignoraba, a su ilustre marido, que tenía muchos detractores, por las envidias que suscitaba.


  -¡Ave María Purísima! –exclamó, con un hilo de voz.


  -Sin pecado concebido. Venimos en son de paz, señora –dijo Pasos Largos, esbozando una sonrisa conciliadora.


  Francisco de Goya y Lucientes asomó por el quicio de la puerta su cabeza patilluda y coronada por una maraña de rizos.


  -¿Qué se os ofrece? –inquirió, al reconocer a Pasos Largos, con el que una tarde se había tomado unos chatos de vino en las Cavas, junto a el Mañas.


  -Nos traemos un asunto capital entre manos, maese Goya.


  El pintor asintió, circunspecto, al tiempo que tranquilizaba a su mujer, que parecía dispuesta a empuñar la escoba para despejar de intrusos la puerta de su casa.


  -Pasen, pasen, por favor. No se queden ahí como unos pasmarotes –dijo Goya, encasquetándose los quevedos para examinar con curiosidad a cada uno de sus inesperados visitantes.


  Los integrantes de aquel variopinto grupo se acomodaron en el amplio y confortable salón, que era cinco veces más grande que la exigua salita del zaguán de Jobita.


  -¡Por Dios, ese chucho me va a destrozar el tresillo! ¡Llévenselo de aquí ahora mismo! –profirió, fuera de sí, Josefa Bayeu, al ver que Ruffo se subía a su asiento preferido con las patas embarradas.


  El perdiguero se escabulló, aterrorizado, detrás del largo aparador castellano que estaba arrimado a una de las paredes y, como había que desplazar el mueble para sacarle de allí, la dueña de la casa se dio por vencida, aunque se apostó en el centro del salón, cuadrándose como un militar, escoba en ristre, para impedir que se cometiesen más atropellos en su vivienda.


  Pasos Largos procedió entonces a exponer sin ambages la cuestión del tesoro, sabiendo que la innata curiosidad femenina haría mostrarse más condescendiente a la buena señora.


  -De modo que ésas tenemos –dijo Goya, al que se veía entusiasmado-. ¡Vengan aquí ese plano, ese anillo y esa moneda! ¡Se ha especulado tanto sobre el bendito tesoro en los mentideros de Madrid, que empezaba a dudar de su existencia, porque el Mañas, que Dios le tenga en su gloria, disfrutaba como un niño tomando el pelo a la gente!


  Tras examinar el papel donde el tahúr había anotado su indescifrable galimatías, Goya miró admirado a Jobita.


  -¡Por Santiago, sois un portento! ¡Ni el más conspicuo desfacedor de adivinanzas habría podido ver en este embrollo lo que a vos os ha dictado vuestra inspiración, buena dama!


  Josefa Bayeu refunfuñó, atacada por los celos.


  -Lo más dificultoso está hecho ya, queridos míos –añadió el pintor-. Mira a través del anillo el haz de la moneda en la Aduana. ¡Desde luego el Mañas gozaba de un humor negro como pocos!


  -La pregunta es, ¿hay que ir hasta la aduana para conseguir el tesoro? –preguntó, con su descaro característico, la Naranjera-. Y si es así, ¿a la aduana de qué frontera se refiere?


  Goya soltó una risotada.


  -A mi modesto entender, buena moza –replicó, escudriñando con disimulo el opulento pecho de la andaluza, que desbordaba el escote-, yo diría que el Mañas no alude aquí a otra cosa que a la calle de la Aduana.


  Se produjo un murmullo de sorpresa.


  -¿Y en qué parte de la calle hay que mirar? –contraatacó la Naranjera.


  El pintor volvió a carcajearse.


  -Sólo en una casa pudo el Mañas ocultar su tesoro, pequeña –dijo, observando a la muchacha con ojos chispeantes.


  -¡Basta ya, Francisco! –saltó Josefa Bayeu, roja y con las cejas erizadas, debido al evidente interés que mostraba su marido por aquellas mozas ligeras de ropa.


  -¿Conocéis vos esa casa? –intervino Pasos Largos, temiendo que la furiosa dueña de la casa les pusiese de patitas en la calle en cualquier momento.


  -¡Desde luego que sí! El Mañas se la ganó en una partida de dados a un comerciante de Cartagena hace muchos años. Cuando nació su hijo Paco, se la regaló a la madre, Micaela Sánchez, porque la pobre no tenía dónde caerse muerta.


  Ante aquella revelación, el improvisado grupo de cazatesoros respiró aliviado. ¡Habían hallado la localización del tesoro!


  Goya sonrió, divertido.


  -El resto es cosa de coser y cantar –levantó la moneda-. Miremos el haz de esta hermosa pieza acuñada bajo el reinado de Adriano. Tectum, nos dice, es decir, el techo. ¡Tectum mundi! Eran tan soberbios los romanos de aquel tiempo, que se creían en la cima del orbe. ¡En fin!


  -¡La encontré yo! –no pudo dejar de señalar Curro.


  -Te felicito por ello, muchacho. Así pues, hemos de mirar a través del anillo del ahorcado -lo cual es una licencia sentimental de mi querido amigo, en recuerdo de su hermano Bustillos- la cara de la moneda, donde pone el techo, cuando estemos en la Aduana. Una forma como cualquier otra de decir que para encontrar las monedas de oro que el Mañas le birló a Carlos IV jugando a los naipes, hay que hacer un agujero en el techo de esa casa situada en la calle Aduana, donde vive la Bruja Micaela.


  Goya paseó la mirada por los presentes. Nunca había imaginado que aquella pandilla marginal pudiese ser la beneficiaria del tesoro de su amigo.


  -¿Podéis decirme quiénes son los artífices del hallazgo?


  Jobita, Lis y Curro se pusieron de pie, como si estuviesen en el colegio y el pintor fuese su maestro pasándoles revista.


  -Mi enhorabuena a los tres. Podéis considerarme el albacea de este legado del que el Mañas os ha hecho entrega. El plano, el anillo y la moneda, representan el testamento que os autoriza para tomar posesión de su tesoro.


  Ruffo ladró detrás del aparador donde se había escondido huyendo de Josefa Bayeu, quien sonrió por primera vez, satisfecha con el resultado de las deliberaciones, pues también ella había oído mentar en las gradas de San Felipe la increíble historia del tesoro.


   


  ***


   


  Micaela Sánchez se sentía tan molida por la tromba de culatazos que le habían propinado los franceses, que a duras penas pudo levantarse de la cama y arrastrase hasta la puerta para ver quién llamaba con aquellos golpes tan recios.


  Abrió, como una sonámbula. En el umbral estaban Goya y su mujer, a quienes conocía de vista. Detrás de ellos había un grupo de paisanos entre los que distinguió a Pasos Largos.


  -¿En qué puedo ayudarles? –preguntó, sintiendo que las piernas le flaqueaban.


  -Vengo en calidad de albacea testamentario del finado el Mañas –dijo el pintor, en un tono inflexible que no admitía réplica.


  Micaela le miró alelada. ¿Qué significaba aquello? ¿El insigne pintor iba a decirle que el Mañas le había dejado unos duros en herencia?


  El sobresalto provocó que Micaela se desplomase, y entre Tragabuches y el Cucaracha la devolvieron al lecho.


  -¡Procedamos! –ordenó Goya, señalando el techo de la salita, donde colgaba una enorme lámpara de araña-. Seguro que ese viejo zorro escondió aquí su tesoro. Recuerdo bien esta lámpara. Fue lo único que le dejaron sus padres. Ha pasado por todas las casas donde hizo morada ese culo de mal asiento.


  Tragabuches empuñó la piqueta que le había entregado Josefa Bayeu.


  -Súbete a los hombros de éste –dijo Goya, señalando a el Cucaracha.


  La Naranjera se mordía las uñas de la impaciencia, porque había decidido aceptar a Curro como su prometido oficial.


  Tragabuches comenzó a picar con brío en el techo.


  -¿Esto no es allanamiento de morada? –preguntó, envuelta en su sopor, Micaela Sánchez.


  -Tal vez, madeimoselle –dijo Goya, dando unos golpecitos persuasivos a la Bruja en la cabeza-. En cualquier caso, allanamos con su venia.


  -¿Y eso qué significa?


  El pintor la arropó con el embozo de la sábana.


  -Aguarde usted un momento, doña Micaela, y verá una lluvia de estrellas como nunca había imaginado.


  -¿Usía cree que sacaré yo tajada de esto?


  Goya suspiró, encogiéndose de hombros.


  -Eso depende de los herederos legales.


  -¿Quiénes son?


  El vivaz índice del pintor señaló a Jobita, Lis y Curro, que se habían adelantado para supervisar las operaciones de Tragabuches.


  -Ellos, madeimoselle. Vea con qué expectación contemplan la labor de derribo de su heraldo de la fortuna.


  El metódico Tragabuches, en lugar de picar al tuntún, había trazado una circunferencia alrededor de la lámpara, para que ese trozo de techo se viniese abajo, conforme él agrandaba el surco, aprovechando el peso de la lámpara.


  -Ya está listo. Me ha quedado de relumbrón –dijo, agarrando la lámpara por el fuste, y comprobó que bastaba un tirón para que la luna de techo cediese.


  Ruffo comenzó a ladrar, presintiendo la inminencia de algo importante, al tiempo que sus ojos de color avellana refulgían.


  -¡Apartaos, que voy! –dijo Tragabuches.


  El Cucaracha se agachó para que pudiese apearse de sus hombros, y Tragabuches aterrizó en el suelo, con la lámpara en las manos, y pegado a ella el trozo de pared que él había picado con tanto esmero. Acto seguido se desató un diluvio de monedas de oro. Cayeron en tal cantidad, puesto que el Mañas las había apelotonado en aquel hueco del techo antes de cerrar la abertura con yeso, que en un abrir y cerrar de ojos el suelo pareció cubrirse de un fantástico mar áureo, tan resplandeciente que transformaba aquella miserable estancia en un lugar de ensueño.


  -¡Dios bendito, y yo pensando que todo esto era una patraña! –exclamó Goya, maravillado, mirando hacia lo alto, con los brazos abiertos.


  Tras agrandar el agujero del techo para comprobar que no quedaban más monedas y dividirlas en tres montones, Goya, que había supervisado la partición junto a su mujer Josefa Bayeu, para evitar que los no herederos se llevasen alguna moneda al bolsillo, sonrió, batiendo palmas.


  -¡Perfecto, que cada uno de los herederos tome su parte correspondiente!


  Micaela Sánchez, que a la vista del oro se había restablecido milagrosamente, trajo tres sacas. A todos les admiraba que se mostrase tan servicial, cuando esperaban verla retorciéndose de envidia. La Bruja experimentaba tal pena, por verse privada de ese tesoro que se hallaba en su propia casa, bajo el cual había vivido durante tantos años, que su ajado rostro daba la impresión de haberse arrugado aún más.


  Primero guardó Lis su herencia en la saca, tras lo cual abrazó a Edmond, sabiendo que aquel dinero garantizaba la felicidad de su matrimonio. Luego hizo lo propio Curro, ayudado por Lola la Naranjera, que se consideraba beneficiaria de la fortuna de su joven pretendiente.


  -También nosotros nos casaremos, ¿verdad, Currito? –dijo.


  Curro le guiñó un ojo con complicidad.


  -No lo dudes, alma mía, pero todo a su debido tiempo. ¡Antes hay que hacer las Américas!


  Entonces llegó el turno de Jobita, que había estado parlamentando en un rincón con Pasos Largos.


  -Queremos compartir nuestra parte con Micaela –dijo, pues desde el primer momento Jobita se había compadecido del estado lastimoso en que se encontraba la pobre mujer, que vivía malamente en aquella casa destartalada.


  -Nos parece justo, porque el tesoro estaba aquí, en su casa, y por la relación que Micaela tuvo con el Mañas -añadió.


  Pasos Largos asintió, solemne, suscribiendo sus palabras, y a nadie le sorprendió que hubiese accedido a la proposición de la portera, puesto que siempre había sido una persona altruista, que procuraba socorrer al prójimo.


  -Ello os honra –aprobó Goya, dando su visto bueno, como albacea testamentario de su amigo el Mañas, aunque conocía la mala catadura de la Bruja.


  ¿Quizá ese golpe de suerte conseguiría enmendar su descarriado destino?, se preguntó.


  Micaela Sánchez, tras abrazar efusivamente a sus inesperados benefactores, trajo una enorme frasca de vidrio donde introdujo una a una sus monedas, deleitándose con el tintineo que producían al caer, al tiempo que lloraba de dicha, tan radiante que su rostro mustio se había esfumado, como si hubiese rejuvenecido quince años.


  -Desde luego el dinero no da la felicidad, pero es lo que más ayuda a conseguirla –filosofó Josefa Bayeu, pasando el brazo por los hombros de su marido, que era un poco más bajo que ella.


  -¡Y que lo digas, querida! –convino el pintor, y añadió, poniéndose de puntillas para besarla en la frente, al tiempo que recordaba la manera arrojada y valiente en que ella le había salvado en el Palacio de Híjar, y los muchos años que Josefa llevaba soportando sus accesos de mal genio-: ¡Pero yo contigo ya tengo mi tesoro!


   


  CAPÍTULO VEINTICUATRO


   


   


   


   


   


   


  Madrid, 3 de abril de 1814


   


  Como hoy se cumplían seis años de su encuentro con la virgen de la Flor de Lis, Lis quiso ir a la iglesia para ver si se le aparecía de nuevo, pues hacía mucho tiempo que no hablaban. Se arrodilló en el reclinatorio y juntó las manos sobre el reposabrazos.


  -Gracias, madrecita, por habernos ayudado a expulsar a los franceses –dijo, ya que acababa de terminar la Guerra de la Independencia, que habían iniciado los madrileños con su levantamiento del 2 de mayo de 1808.


  La virgen de la Flor de Lis no tardó en comparecer, con el niño a su izquierda, sosteniendo en la mano diestra una flor de lis.


  -Me alegra verte de nuevo –dijo, sonriendo con dulzura-. ¿Qué ha sido de tu vida, pequeña?


  Lis suspiró.


  -¡Uff, si supieras! ¡Me han pasado tantas cosas!


  -¡Cuenta, cuenta!


  -Me casé con Edmond en la iglesia de San Cayetano, y tuvimos un hijo que hemos llamado Carlos.


  -Bonito nombre.


  -Goya asistió al bautizo como padrino. A veces le trae regalos a su ahijado. Dice que es un niño muy talentoso.


  -¿Cuántos años tiene?


  -Va a cumplir cinco.


  -¿Cómo es?


  -Sus ojos son azules, y el cabello, rubio. ¡Es igualito a mi padre!


  -¡Pero si no le conociste!


  -¡Le he visto tantas veces en sueños, madrecita!


  La virgen asintió, indulgente.


  -¿Sigues trabajando en el taller de la calle Barquillo?


  -¡Qué va! Con mi parte del tesoro, Edmond y yo compramos un local muy grande en la calle de la Aduana, donde hemos acondicionado nuestra vivienda y he montado mi propio taller. He contratado a Belén, Anita, Almudena y Paca, y le hacemos la competencia a doña Mercedes.


  -¿Os va bien?


  -No nos quejamos. Supongo que ahora que ha terminado la guerra el negocio mejorará.


  -¿A qué se dedica Edmond?


  -Es maestro de primeras letras en el Colegio San Isidro, donde estudiaba mi hermano. Está muy contento allí. Se ha adaptado muy bien a nuestras costumbres. Las Navidades pasadas nos visitaron sus padres. El conde de Foix es un hombre muy distinguido, y su mujer es la dama más elegante que he conocido.


  -¿No guardan rencor a su hijo?


  -Se sienten un poco resentidos, sobre todo él, pero empiezan a perdonarle. ¡Estaban encantados con su nieto!


  -¿Y tu hermano?


  -Curro se fue a América con Lola la Naranjera y su amigo el Cucaracha, que se ha convertido en su mano derecha. Allí ha comprado tierras y se dedica a cultivar tabaco. ¡Se ha vuelto un hombre de negocios! Lola le ayuda en todo, es una perla de mujer, pero él todavía no se decide a casarse, porque teme perder su independencia. También vinieron estas Navidades, y tuvimos una reunión familiar muy emocionante. A Curro se le veía muy alto y serio, todo un hombrecito. ¡Ha cambiado tanto!


  -¿Cómo le va a tu madre?


  -Ella y Pasos Largos celebraron su boda junto a la nuestra. ¡Ese día fue el más feliz de mi vida! Nunca olvidaré cuando salimos los cuatro de San Cayetano y dimos un paseo en calesa hasta el Abroñigal.


  -¡Cuánto me alegro! ¿Sigue Jobita en su zaguán de la Cuesta de los Ciegos?


  -No, con su parte del tesoro, ella y Pasos Largos compraron el piso de Feliciano Pacomio, donde se hospedaba Edmond, y han abierto un mesón en las Cavas, que se llama El Barbudo, en recuerdo de un amigo muy querido de Pasos Largos que falleció el 2 de mayo. Tragabuches y María la Nena les ayudan como pinche de cocina y camarera. Ganan muy bien, porque es el local más popular entre los bandoleros. Ruffo hace de perro guardián. No deja entrar a los que le parecen sospechosos, y si alguno intenta montar jarana, le pone de patitas en la calle a mordiscos. No hay otro animal tan fiel e inteligente como él, aunque el pobre anda ya bastante viejo y Pasos Largos dice que quizá no pase del invierno...


  -¿Tienes noticias de Micaela Sánchez?


  -Claro, mi madre y ella se han vuelto comadres. Cuando Jobita viene a mi taller, se pasa luego por su casa, que está a la vuelta de la esquina, y a veces se queda allí horas hablando con ella.


  -¿Micaela ha invertido su dinero?


  -No, lo emplea frugalmente en pagar sus gastos. Es extraña esa mujer. Dicen que se da largos paseos por Madrid, que compra libros, y que está escribiendo una novela sobre el 2 de mayo.


  Guardaron silencio. Ya estaba todo dicho. La virgen de la Flor de Lis no ignoraba que aquello era una despedida.


  -Ya no me necesitas. A pesar de ser tan joven, has encarrilado tu vida -dijo.


  Lis asintió, melancólica.


  -Es verdad. Tengo a Edmond, a mi hijo Carlos y mi propio taller de costura. Nunca pensé que conseguiría tanto.


  -¿Recuerdas cuando te dije que eres especial? No llores, mi niña.


  La virgen le acarició el cabello con ternura.


  -Tu historia personal es en parte la del pueblo español. Ambos os habéis reivindicado ante el mundo, realizando vuestros deseos. ¿Quieres que te cuente un secreto?


  -¡Claro!


  -Tu fortuna te ha llegado de la mano de un ángel, una personita de la que nadie ha oído hablar. Se llamaba Lis, como tú y como yo. Murió con apenas unos meses de vida, por la pobreza que padecían sus padres, en un pueblo llamado Piedraescrita, y la enterraron al borde del camino. Allí hay una cruz que la recuerda. Si alguna vez tienes la oportunidad, ve a visitarla y llévale una flor de lis.


  -¡Descuida, madrecita, lo haré en cuanto pueda! Pero, dime, que me muerde la curiosidad, ¿quién era?


  -Si viviese, sería la hermana mayor de el Mañas.


  Lis recapacitó. En ocasiones había entrevisto la figura de ese ángel. Un bebé de meses que la miraba sonriente. ¿Habría movido los hilos del destino para favorecerla?


  -Hay una realidad invisible que nos condiciona más de lo que creemos –dijo la virgen, adivinando sus pensamientos-. ¡Hasta siempre, Lis!


  Luego desapareció.


  Y Lis se sumergió en sus evocaciones. Le vino a la memoria todo lo que había vivido el 2 de mayo de 1808 y durante los seis años de guerra con los franceses, y los ojos se le humedecieron al recordar a Manuela Malasaña, la única amiga de verdad que había tenido. ¿Dónde estaría ahora? ¿Era un ángel, como la hermana mayor de el Mañas?


  ¿Por qué soy feliz, cuando tantos otros padecen?, se preguntó, sintiendo una punzada de culpa.


  Entonces oyó la dulce voz de la virgen, cuyo eco retumbó entre las paredes de la iglesia:


  -¡Nunca olvides que eres una flor de lis! Por eso tu amor, después de todo, no estaba prohibido…


   


   


   


   


   


  Fin
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